他面前的桌上还放着昨晚的那瓶香槟，空的，瓶口朝天。旁边有一只高脚杯，杯壁上干涸的酒渍在灯光下泛着淡黄色。
他伸手拿起那只杯子。
手指在抖。
杯子从他手里滑出去了。
砰。
高脚杯摔在地上，杯柱断了，杯身裂成三块，碎片溅在桌腿和他的皮鞋上。
指挥中心里的人都转头看他。
他没动。
就坐在那，看着脚下的碎玻璃，一句话没说。
过了大概十秒钟，秘书小跑着过来，手里拿着平板。
"孙总……阿里港股跌幅扩大到百分之十一了。"
没回应。
"还有……"
秘书的声音更小了，平板递到他面前，屏幕上是一封邮件的截图。
发件人：微光科技（杭州）有限公司·董事长办公室
收件人是三个地址，分别指向阿里、腾讯、百度的最高决策层私人邮箱。
邮件标题只有三个字：
《请柬》
孙正盯着那三个字，盯了很久。
秘书站在旁边，膝盖有点发软。
"孙总……林彻发来请柬……要、要见你们。"
孙正的手按在桌面上，碎玻璃割了他的掌根一道口子，不深，渗出一点血，滴在桌面上，殷红的一小滴，慢慢洇开。
他没感觉到疼。
或者说，这点疼跟屏幕上那个百分之十一比起来，不算什么。
他的嘴唇动了一下。
"他要见我们。"
不是问句。
钱明辉的笔记本电脑屏幕上，也弹出了那封邮件的通知。
他看了一眼标题，把电脑合上了，然后开始收拾桌面上的东西——水杯、充电线、文件夹——一样一样装进包里。
动作很平静，像是要下班回家。
视频连线的画面里，周国平的摄像头在十分钟前就已经关了，黑屏上只剩他的名字。
现在连名字都没了。
他退出了会议。