1月22日，夜。
林彻独自坐在办公室里。
灯没开，只有电脑屏幕的光。
窗外有零星的烟花，不多，偶尔一簇，在低空散开就灭了，颜色在夜幕上只留下一两秒的残影。
后天就是除夕了，有人等不及提前放了。
手机推送一条接一条地弹，他把手机放在桌面上，屏幕朝上，每弹一条就亮一下。
武汉累计确诊超过400例。
浙江报告5例输入性病例。
广东报告14例。
北京报告确诊病例。
国家卫健委发布2020年第一号公告。
评论区两种声音。
一部分人开始慌了，问要不要囤口罩、要不要退火车票；
另一部分人还在讨论春晚节目单。
两种声音交织在一起，像两群人站在同一条马路的两边，各看各的方向。
他没看评论区。
手机又亮了一下，又灭了。
推送还在来，他没再看。
目光落在桌上那杯茶。
泡了不知道多久了，茶汤凉透了，颜色深到几乎是黑的。
茶叶沉在杯底，吸了太多水，膨胀开来，叶片舒展着，形状不规则，挤在一起。
他没喝。
窗外又一簇烟花。
这次大一点，在远处的楼顶上方绽开，红色的，散成一把碎火星，落了两秒就暗了。
声音隔着玻璃传进来，闷闷的一声响，像有人拍了一下桌子。
他知道明天会发生什么。
不是推测，不是分析，不是AbySS的预警模型。
他记得。
凌晨两点，武汉市疫情防控指挥部会发一条通告。
上午十点，全市公共交通暂停运营，离汉通道关闭。
然后一切都会变。
快递会停，商场会关，高速会封，小区会锁，超市里的货架会被抢空，口罩会从两块钱涨到五十块还买不到，整个国家会按下暂停键。
他都记得，像记得自己名字一样记得。
窗外最后一簇烟花灭了之后，夜色彻底安静下来。
远处的楼群只剩零星几个窗口还亮着，大部分都暗了。
杭州在睡觉。
他闭上眼睛。
又睁开。
该做的都做了。
....
…。。