工行的测试间里，所有人都在看屏幕。
老方站在终端前面，屏幕上的数字已经定格了，7，红色的，旁边有一行小字："离线测试完成，交易成功7笔/失败93笔，完成率7%。"
他的手垂在身侧，右手食指和中指之间还夹着一支笔，黑色的水笔，他不记得什么时候拿起来的，大概是测试开始前在记录表上写什么东西的时候。
他没有放下那支笔，也没有意识到自己还握着。
测试间里还有三个人，两个技术人员坐在终端前面，一个站在角落里看手机，手机屏幕的光映在他脸上，他们的表情很相似，一种说不清楚的表情，不是震惊，不是失望，是某种更安静的东西，是"知道了"的表情。
赵铭远。
赵铭远站在靠门的那个角落。
他的手不在口袋里，两只手垂在身体两侧，他看着屏幕，7%，红色的。
他看了大约十秒。
然后他做了一个动作。
他手里也有一支笔，不知道什么时候拿起来的，可能是刚才在记录什么，也可能只是习惯性地拿着。
他慢慢把笔放在桌上。
不是扔，不是搁，是放，手指松开笔杆的动作很慢，像是在确认每一根手指的位置，笔落在桌面上的时候发出一声很轻的哒。
笔尖朝外。
朝着房间的方向，不是朝着他自己。
他看了一眼那支笔，笔尖朝外，他伸手把笔摆正了一下，微调了一个角度，大概两三度，让笔跟桌沿平行。
然后他把手收回来。
他不知道自己为什么要把笔摆正，这个动作没有任何意义，但他做了。
…………
他的目光从桌面移到了对面墙上的屏幕。
屏幕分两半，左边是工行的数据，右边是微光的，两个数字并排。
7。
100。
他看着右边那个数字。
100。
绿色的。
他看了大约半分钟。
半分钟很长，在一个安静的房间里，看着一个不会变的数字，半分钟像是一段很长的路，从这头走到那头，中间没有岔口，只有一个方向。
100。
他在看这个数字的时候，脑子里开始出现碎片。
不是完整的想法，是碎片，像打碎的镜子，每一块映着不同的画面，但都是歪的。
…。。