黑暗中他的眼睛适应了，能看到桌面上的东西，杯子，手机，关着的电脑，抽屉的把手，金属的，反着一点点窗外透进来的光。
他的呼吸很慢，很平。
不是紧张，不是兴奋，不是害怕。
是一种很安静的等待，像一台机器的主轴在低速旋转，不颤，不响，但在转。
…………
凌晨两点。
他站起来了。
不是因为有什么事，是因为坐太久了，腿有点麻，他在办公室里走了几步，从桌子到窗边，从窗边到门口，从门口回到桌子。
窗外杭州的凌晨，路灯还亮着，没有车，没有人，停车场空的，只有他的车。
对面楼的灯全灭了，这个时间没有人加班，整个商务区是暗的，只有路灯和他办公室里没有开的灯。
他走回来，坐下来。
看了一眼手机。
没有消息。
凌晨两点，基辅的时间是晚上八点，还是傍晚，时差六个小时，杭州比基辅快六个小时，杭州的凌晨两点是基辅的晚上八点。
基辅的晚上八点，那边天黑了，零下二度。
…………
凌晨三点。
基辅的晚上九点。
没有消息。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，没有睡着，不可能睡着，脑子里的那台机器还在低速旋转，闭了大概十分钟，然后睁开了。
黑暗没有变，路灯的光没有变，窗外没有变，什么都没有变，世界还是安静的。
桌面上的杯子还在，龙井，凉透了，他不知道凉透的龙井放了几个小时会不会有什么变化，大概不会，茶叶沉在杯底，水是透明的，涩味更重了。
他端起来喝了一口，凉的，涩的，苦的。
放下了。
…………
凌晨四点。
基辅的晚上十点。
没有消息。
上辈子是几点？他记不清了，凌晨，大概是北京时间的凌晨四点到五点之间，也就是基辅时间的晚上十点到十一点之间。
也许再等一个小时。
也许两个小时。
也许更短。
他坐在椅子上，暗色的办公室，橙色的路灯光，杯子，手机，关着的电脑。
等。
…………
凌晨四点二十三分。
手机亮了
…。。