跟信封一起。" />
抽屉关上了。
抽屉里的东西看不见了。
但它在，报道在，铅笔线在，"三只"在。
跟信封一起。
他不知道下一次打开这个抽屉会是什么时候，也许下周，也许下个月，也许半年后，也许是在某一天，有人问了一个问题，他需要找一份旧文件，拉开抽屉，然后看到那张报道和那个信封还在那里。
也许那一天永远不会来。
也许会。
…………
他关上抽屉之后坐了一会儿。
桌面上的那个位置空了，报道放了三天的那个位置，现在什么都没有了，茶杯旁边多了一块干净的空白。
他端起茶杯，龙井，温的，喝了一口。
窗外五月的杭州，天是蓝的，很蓝，没有云，阳光很足，对面楼的玻璃幕墙反着蓝天的光，亮得刺眼。
楼下有人在走，穿着短袖，有人撑了伞，不是下雨，是遮阳，五月的太阳已经开始晒人了。
他看了一会儿窗外。
然后转回来，看着桌面，干净的桌面，茶杯，电脑，手机，签字笔。
没有报道了。
报道在抽屉里了。
…………
他打开邮箱。
处理日常邮件。
何薇发来了一份冷链仓储改造的合规备忘，改造涉及温控设备的消防审批，她已经跟消防部门对接了，流程在走。
谢宇没有发邮件，谢宇在等药监局的第二轮审核反馈，等待中，没有消息就是没有新问题。
技术部的周报，老周的v3.0进度——"框架设计中，预计六月底出原型"，方远在下面跟了一句——"数据层我先看着"。
日常的。
每条线都在走。
冷链在走，许可证在走，v3.0在走，方舟的钱在安静地待着，非洲的采购转账在等沈南复核。
每条线都在走，他坐在中间。
…………
傍晚，
他关了电脑，站起来。
最后看了一眼桌面。
干净的，整齐的，茶杯，手机，签字笔。
抽屉关着。
他拿起外套，出了门。
走廊，电梯，大厅，大门。
停车场。
天空，蓝的，五月下旬的杭州，傍晚的天还很亮，要到七点才开始暗。
…。。