北方的暖气烧得很足。
谢宇在酒店醒过来的时候，嗓子是干的，鼻腔里有一股暖气管道特有的铁锈味。
他坐起来喝了半瓶矿泉水，拉开窗帘。
外面灰蒙蒙的，天和地之间没有明显的分界线，都是同一种颜色。
不是杭州那种湿冷的灰，是一种干燥的，发白的灰，像褪了色的水泥。
楼下的马路上跑着几辆公交车，车身脏兮兮的。
站牌旁边蹲着两个穿军大衣的老头，手里捧着搪瓷缸子喝茶。
谢宇看了一眼手机，八点十二分。
昨天联系好的对接人姓刘，卫健委综合处的副科长，电话里说的是"上午过来吧，九点半之后都行"。
语气客气，不冷不热，标准的体制内接待口吻。
谢宇洗了把脸，换了件深蓝色的衬衫，外面套了件黑色薄羽绒服。
杭州出发的时候穿的是风衣，落地之后发现不够，昨晚在酒店楼下的商场临时买了这件。
三百多块，本地品牌，挺暖和。
他把笔记本装进公文包，出了门。
酒店大堂里暖气开得更足，门口的旋转门一推开，冷空气像一堵墙一样撞过来。
谢宇缩了一下脖子。
杭州的冷是渗进骨头的潮冷，这里的冷是直接拍在脸上的干冷，不一样。
打车到卫健委大楼花了二十分钟。
路上经过一条主街，两边是四五层的老楼房。
底商开着药店，烟酒行，兰州拉面，招牌有的是新做的LED灯箱，有的还是手写的红字白底。
路面不太平，出租车颠了几下，司机扭头问他去哪个部门。
"卫健委。"
"哦，三楼。"司机说，"门口不让停，你到了自己走几步。"
大楼是九十年代的样式，六层，灰白色外墙贴着马赛克瓷砖，有几块掉了，露出底下的水泥。
门口挂着四块牌子，卫健委排在第二个，字体比其他三块新一些。
台阶上结了一层薄霜，谢宇走的时候踩了一脚，鞋底打了一下滑。
谢宇进了大楼，在一楼传达室登记，工作人员看了他的名片，打了个内线电话，让他上三楼。
三楼走廊很长，日光灯管有两根不亮，地上铺着绿色的塑胶地板，踩上去有一点黏。
暖气味道更浓了，混着一股陈旧的纸张气味，像档案室。
刘
…。。