堵了四十分钟。
北京的十一月比杭州更冷，风从车缝里钻进来，她把围巾又紧了一圈。
NMPA的窗口在五楼，排了二十分钟的号。
前面有三个人，都抱着厚厚的材料，何薇的不算最多的。
等待的时候她站着，把文件夹里的顺序又检查了一遍。
窗口的工作人员是个三十多岁的女人，戴着口罩，说话声音不大但很利索。
她接过材料，翻了翻，抽出两页。
"这个表格的盖章位置不对，应该盖在这里。"
何薇看了一眼，是"地方药监协同确认函"。
盖章位置差了两厘米。
两厘米。
"好的，我改。"
她在大厅的角落找了个位置坐下来，把笔记本电脑打开，重新调整了表格的版式，打印出来。
NMPA大厅里有一台自助打印机，两块钱一张。
打印好了重新盖章不行，得发回当地药监重新盖。
何薇站在打印机旁边，想了三秒。
然后掏出手机，把调整好的表格版式发给了那个城市的药监对接人。
附了一条消息："麻烦按这个位置重新盖章，扫描件今天发给我，原件后补。"
没有等对方回复，她把剩下的材料交到窗口，拿了回执单，下楼。
出了NMPA大门，外面已经黑了。
北京十一月的黑和杭州不一样，天黑得更早，风更硬，空气干得嗓子疼。
何薇站在路边等车的时候，才想起来中午没吃饭。
打车回北京南站，买了一份三十八块的盒饭在候车室吃了。
米饭是热的，菜一般。
晚上九点四十的高铁回杭州，到家凌晨两点多。
洗了个澡，倒在床上，手机定了六点四十的闹钟。
周四，继续打电话。
那个盖章位置差两厘米的确认函，扫描件在下午三点发过来了。
何薇检查了一遍，位置对了，上传到NMPA的系统里。
又打了五个电话，跟了三封邮件，把第二批十个城市的申报进度更新到了白板上。
蓝色的标注多了四个。
林彻路过会议室的时候看了一眼白板，没有停下来。
何薇从里面喊了一句："林总，第二批材料进度更新了，目前六个城市已提交。"
林彻在走廊上说了
…。。