会面安排在北京一家酒店的茶室。
不是林彻选的，是对方选的。
中间人是CCPS的一位行业顾问，姓徐，在NMPA体系里待了二十多年，退下来之后做咨询。
徐顾问约的时候只说"有位朋友想认识林总"，没说是谁，没说什么事。
林彻去之前给沈南打了一个电话。
沈南在电话那头沉默了三秒钟，然后说了一句话。
"去，但只听，不答。"
茶室在酒店三楼，沿走廊走到尽头，最里面的一间。
门开着，里面坐着两个人。
徐顾问坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，还没动。
另一个人坐在对面。
林彻走进去的时候先看到了这个人的手。
右手放在桌面上，手指很干净，指甲修剪得整齐。
左手放在一个深蓝色的文件夹上，文件夹没有标签。
然后林彻看到了他的脸。
大概四十五到五十岁，短发，戴一副金属细框眼镜，镜片很薄。
穿深灰色的夹克，里面是浅蓝色的衬衫，最上面的扣子扣着。
如果在大学里遇到这个人，你会以为他是做行政管理的副院长。
但他不是。
"林总，请坐。"
他先开口了，声音不大，语速适中，普通话很标准，但带着一点点北方口音。
林彻坐下来。
徐顾问做了一个简单的介绍。
"这位是……"他停了一下，"我的一位老朋友，在相关部门工作。"
"相关部门"四个字说完之后，徐顾问就不再说话了。
他端起茶杯喝了一口，然后很自然地拿起手机看了一眼。
"我出去接个电话。"
他站起来走了。
门在身后轻轻关上。
茶室里只剩下两个人。
空间不大，一张茶桌，四把椅子，墙上挂着一幅山水画，画面很淡，几乎看不清内容。
服务员进来倒了茶，白瓷杯，龙井，很淡。
倒完茶之后服务员退出去，门又关上了。
对面那个人没有立刻开始说话。
他等服务员走了，等门关上了，然后用右手把深蓝色文件夹往自己这边推了推。
推了大概两厘米。
这个动作很小，但林彻注意到了。
…。。