门关了。
不是锁了，是关了。
关了的门和锁了的门不一样。
锁了的门有钥匙，找到钥匙就能开。
关了的门没有钥匙，它什么时候开，由关门的人决定。
而关门的人，从十二月七号那天起，就已经做出了选择。
他现在出不了国。
不能去新加坡看非洲SPV的设备对接进展。
不能去美国处理方舟基金的任何事务。
不能去任何一个需要护照才能到达的地方。
他被留在了国内。
不是被拘留，不是被限制人身自由，只是护照续签被驳回了。
一个行政动作，一个系统状态的变更。
安静，干净，没有人通知他，没有人解释。
他站起来，走到窗前。
窗外的天色暗了一半，远处的写字楼已经亮了灯，密密麻麻的窗户发出暖黄色的光。
楼下的停车场里有几辆车在进出，尾灯在暮色中划出红线。
那些窗户后面的人在加班，在开会，在处理日常工作。
他们不知道，这栋楼里有一个人刚刚发现自己出不了国了。
也不需要知道。
他回到桌前坐下来。
桌上放着NMPA检查的待办清单，明天就是十二月十五号，检查日。
清单上的项目他已经全部处理完了。
杭州的自检报告和合规审计全部通过，北京的签章齐了，上海的最后两项也在昨天完成了。
三个城市，三份完整的材料。
成都的还是没有。
签章到今天还没恢复，成都分站的自检报告无法提交。
成都。护照。约谈。
三条线，三个方向，同一个来源。
他没有再往下想。
他打开邮箱，给何薇发了一封邮件。
"明天NMPA检查，成都的材料单独标注'签章流程中，预计后续补交'，不要空着。"
发完邮件之后，他看了一眼桌上的台历。
十二月十四号。
台历上十二月十五号那个圈还在，旁边有他之前画的一条短横线。
他拿起笔，在十二月七号的位置上，画了一个很小的叉。
十二月七号。
审批完成日。
驳回日。
他不知道的那一天
…。。