杭州十二月下旬的夜晚，温度降到了三度。
滨江那个小区的路灯在晚上十一点之后会变暗，从正常亮度切到节能模式，光从橙色变成暗黄色。
林彻站在窗前看着楼下的路灯变暗。
十一点零二分，灯暗了。
他没有拉窗帘，站在窗前看了一会儿外面。
小区里很安静，偶尔有风吹过楼间的缝隙，发出很低的呼呼声。
今天是周三。
下午他处理了一整天的年底收尾工作。
CCPS各城市的年度运营报告、NMPA检查的后续文件、几份合作协议的续签确认。
每一件事都做完了，都没有问题。
他回到住处的时候是晚上八点半。
换了鞋，把外套挂在玄关的衣架上。
衣架上只挂了两件衣服，一件羽绒服一件风衣，两个人的衣柜也不会比这多多少。
他走进厨房，从冰箱里拿出一袋速冻水饺。
白菜猪肉馅的，同一个牌子，他已经吃了三个月了。
煮了八个，蘸了醋，在厨房的台面上站着吃完的。
吃完洗了碗，碗放在沥水架上，走到客厅坐在沙发上。
手机上没有新消息。
沈南白天发来一份文件，是LM-001的修订版，他看完了，没有回复。
不是不想回复，是不知道回什么。
LM-001修订版里多了一个章节，标题是"程序性抗辩要点补充"。
沈南在为下一次约谈做准备。
"下一次"这三个字意味着607还会再打开。
那个人说的"我们还会再见的"不是客套。
他把手机放在茶几上，站起来走到窗前。
就这样站着，看路灯从亮变暗。
变暗之后他又站了几分钟。
外面的世界在他的窗户里变成了一个暗色调的画面，路灯的暗黄光照不了多远，十几米之外就是黑的。
他想起了607号房间的那个人擦眼镜的动作。
用衬衫的下摆，很随意的一个动作，擦完重新戴上。
那是整场约谈中唯一一个和工作无关的动作。
一个会在约谈中擦眼镜的人，不会是一个紧张的人。
他不紧张，因为他手里有牌。
林彻紧张，因为他不知道对方手里还有什么牌没亮出来。
…。。