高铁过了嘉兴南站之后，车厢里的人就少了一半。
林彻把靠背调直了一点，看了一眼窗外。
天已经全黑了，什么都看不见，只有偶尔掠过的高速公路路灯在玻璃上拉出一道道橘色的线。
手机放在小桌板上，屏幕朝下。
从北京南站上车到现在四个多小时，他一条消息都没回。
也没有人发新的来。
杭州东站到了。
站台上的冷空气和北京的不一样，北京的冷是刀片，刮脸，干脆利落。
杭州的冷是湿的，往衣服缝里钻，贴着皮肤走。
出站口排队等出租的人不多，十二月底的工作日晚上九点，杭州东站已经过了高峰。
林彻上了车，报了地址。
司机没多话，打表，走。
车沿着钱塘江边的路开，江面看不清，只有对岸的灯火倒映在水里，碎成一片。
出租车里暖风开得很足，吹得人有点困。
但林彻没闭眼。
车拐进滨江小区的时候，他先看到的是那排路灯。
高压钠灯，老城区还没换LED，橘黄色的光打在行道树上。
银杏的叶子掉光了，枝丫在路灯下投了一地碎影。
付了车钱，下车，拎包。
小区里很安静，大部分窗户都黑了，只有零星几户还亮着灯，隔着窗帘透出来一层模糊的暖光。
地面上有霜，浅浅一层，鞋底踩上去没有声音，但能感觉到那层滑。
单元门的密码锁按了四位数，门弹开。
楼道灯是声控的，脚步声一响就亮了，照出楼梯拐角处一辆落灰的童车。
二楼的防盗门外面挂了一个干掉的圣诞花环，塑料树叶卷了边，大概是去年挂上的。
三楼。
钥匙插进锁孔，转了两圈。
门推开的时候他在门口站了一秒。
不是犹豫，是鼻子先感觉到了那股气息。
三天没人住的房子，空气是静止的，带着一点点自来水管道的铁锈味。
玄关灯开关在右手边，啪一声，亮了。
鞋柜台面上落了一层薄灰。
他换了拖鞋，把外套挂在门后的挂钩上。
走了几步，客厅的空调遥控器在茶几上，他拿起来按了一下，没反应。
电池松了。
他把电池盖打开，把两节五号电池
…。。