老周是下午五点过来的。
林彻刚关掉方远的对话框，手机还拿在手里，微信页面还停在那个"在"字上面。
他把手机扣到桌上的时候听到了走廊里的脚步声，咚咚的，很重，硬底皮鞋踩在瓷砖地面上的声音。
没有敲门。
直接推门进来了。
手里端着那个搪瓷缸子，和往常一样。
但缸子里泡的不是铁观音。
林彻是从颜色上看出来的。
铁观音泡出来是琥珀色的，深深的，搪瓷缸子的白色内壁被茶渍染成了一圈浅棕。
但今天缸子里的水是嫩绿色的，浅浅的，几片卷着的叶子浮在水面上，没有完全沉下去。
"换茶了？"林彻问。
"碧螺春，"老周把缸子放在茶几上，在沙发上坐下来，"快过年了。"
快过年了。
所以换了碧螺春。
林彻不太明白这两件事之间的逻辑关系，但老周说话从来不解释因果，他说"快过年了"就是"快过年了"，你接着就行。
也许是铁观音喝完了，也许是过年想换个口味，也许什么原因都没有。
"吃了吗？"林彻问。
"吃了，食堂。"
"食堂还有人？"
"就我一个，打了个菜。"
老周的大衣是深蓝色的，很旧了，袖口那个位置磨出了毛球。
他坐下来之后先看了一眼办公室，然后把目光收回来，看着林彻。
"瘦了。"
"没有。"
"瘦了，脖子上的肉少了。"
林彻摸了一下脖子，没觉得少了什么。
但老周看人比镜子准。
"第二批怎么样了？"林彻问。
"稳着呢，"老周端起搪瓷缸子喝了一口碧螺春，喝完咂了一下嘴，像是对碧螺春还没完全习惯，"温控99.7%，连续两周没波动，比第一批还稳。"
"99.7。"
"嗯，"老周点了一下头，"引擎这边没什么问题，你不在的这段时间我盯着的，正常跑。"
他说"你不在的这段时间"说得很随意，没有问林彻去了哪里，做了什么。
老周从来不问。
你在就是在，不在就是不在，等你回来了他把数据给你看，就完了。
碧螺春的茶叶在搪瓷缸子里慢慢沉了下去，嫩
…。。