光，是从窗帘缝隙里漏进来的一道很细的天光。
2020-01。
2020年1月。
他翻到第二页。
第二页只有几行手写的字，全部是红色圆珠笔写的，和第一页那个日期同一支笔。
字迹很小，间距很紧，像是写在一个不方便展开的地方写的。
他看了大概半分钟，然后翻回第一页，又看了一遍那个日期。
2020年1月。
和那件事发生的时间完全吻合。
他把文件放回分隔页后面。
把文件夹的搭扣扣上，咔嗒一声。
文件夹重新合上了，深灰色的硬壳封面朝上，右下角那个红色的圆点安安静静地待着。
他拿起手机。
不是打电话。
打开了一个应用，界面是深色的，看不清是什么App。
应用加载了一秒，出现了一个对话列表。
列表里只有一个对话，没有头像，没有昵称，只有一个灰色的默认人形图标。
他点进去。
对话框里之前的消息记录看不清，屏幕太暗了，只能看到几行灰色和白色交替的气泡。
输入了一段文字。
他的拇指在屏幕上移动的速度不快，一个字一个字地按。
打完了，停了一下，检查了一遍。
又停了大概三秒。
发送。
屏幕上弹出了一个"已发送"的提示，停了一秒，消失了。
消息发给了谁，内容是什么，从这个角度看不到。
白色的消息气泡出现在对话框的右侧，很短，大概一两行的长度。
他把手机屏幕关了。
放在桌上，屏幕朝下。
房间里又安静了。
笔记本电脑的屏幕亮着，屏保启动了，一团缓慢移动的几何图形在黑色的背景上漂浮。
银框眼镜的主人坐在椅子上没有动。
窗帘缝隙里的那道天光在桌面上画了一条细线，从文件夹的边缘穿过，照在水杯的底部，折出一小块暖色的光。
深灰色的文件夹静静地搁在他面前，红色的圆点朝上。
他在看那个光。
或者什么都没在看。