走了，你不跟着，就是造反。
一路上，我看到了很多东西。
路边的村子，空了，房子还在，人没了。
门敞着，灶台上长了草，鸡和狗也没了，地荒着，长满了没人收的野麦子，黄灿灿的，在风里倒来倒去。
有一次，我们经过一条河。河边上漂着东西。一开始我以为是木头。
走近了才看清是人。
肿了，胀了，脸朝下浮在水面上。
衣裳被水泡烂了，露出白花花的皮肉。
一连串，从上游漂下来的，卡在河弯的芦苇丛里，一具挨着一具。
有士兵吐了。
我没吐。
我也没什么表情。
不是我铁石心肠，是我看得太多了。
从蓨县到长安的路上，我见过挂在镇口的人头。
从杨素到杨广的朝堂上，我见过被灭族的大臣。
死人这种东西，看多了，就麻了。
可那天晚上，我做了一个梦。
梦见我娘。
她站在那条泥路上，看着我。
什么都没说。
就看着。
我醒过来的时候，枕头湿了，多少年没哭过了，我也忘了。
大业十四年，三月，江都宫。
那天晚上，我就知道要出事了。
往常到了晚上，杨广会在宫里饮宴，丝竹管弦，歌舞升平，热闹得很。
可那天晚上，什么声音都没有。
连虫子都不叫了。
我躺在自己的屋子里，睁着眼，看着天花板。
然后我听到了靴子踩在地上的声音。
很多双靴子。整齐的。沉重的。
是军队。
我从床上坐起来，没有穿衣服，没有点灯。
摸黑走到窗户边，从缝隙里往外看。
火把。
到处都是火把。
禁军的人拿着火把，一队一队地往宫里走，列队，带着刀的列队。
兵变。
我的脑子嗡地一下。
然后很快就冷静了。
我做的第一件事，不是跑，是想。
想什么？想谁干的。
宇文化及。
一定是他。
宇文述死了以后，他的两个儿子宇文化及和宇文智及接了他的班。
这两个人跟杨广面
…。。