颉利的手空了，空着的手搁在膝盖上，手指在抖。
突然想起了很久以前的事。
很久很久以前，久到那会儿突利刚出生。
颉利那年十八岁。
消息从东边的帐篷传过来，说小可敦生了个男孩。
那会儿他正在磨刀。
听见消息的时候，刀在磨刀石上停了一下。
"男孩？"
"男孩。"
"多重？"
传信的人愣了一下。
"没称。"
"没称就去称。"
传信的人跑了。
他继续磨刀。
磨了一会儿，放下刀，站起来。
"备马。"
他骑了两个时辰的马去看那个孩子。
孩子在襁褓里。
皱巴巴的。
红红的。
丑。
他伸手碰了一下孩子的脸。
孩子的脸滚烫。
新生儿的热度。
孩子动了一下，嘴巴嘟了一下，像是在吃什么。
他看了一会儿。
"叫什么？"
"还没取。"
他想了想。
"叫小八吧。"
"小八？"
"排行第八，叫小八。"
他也不知道排行第八是怎么算的。
草原上的孩子取乳名不讲究。
叫什么都行。
他说小八，就小八了。
那是他这辈子第一次见突利。
突利三岁的时候学骑马。
不是骑大马。
是骑一头小毛驴。
毛驴是颉利从一个商队那换的，花了两只羊崽子。
毛驴矮，温顺，不会尥蹶子。
突利骑在上面，两条小短腿夹不住毛驴的肚子，歪来歪去的。
颉利牵着毛驴的绳子在前面走。
走一步，回头看一眼。
走一步，回头看一眼。
突利在毛驴上面笑。
咯咯咯的。
那个笑声在草原上传得很远。
"叔父！叔父！快！快！"
"急什么。"
"快！"
"快什么快，摔了怎么办。"
"不摔！"
颉利把绳子松了一
…。。