行。
看完了，走到火盆边。
把信扔进去，纸一碰炭就卷了起来。
烧成灰，灰是黑的，碎的。
用拨火棍搅了搅，灰碎得更散了，什么都看不出来了。
回到桌边坐下。
左传还翻在那一页。
他没合上，只是没心思继续看下去了。
天快亮的时候，起身，去了一趟内院。
房门关着，推开一条缝。
郑婉睡着了，最小的孩子李孝慈窝在她怀里，也睡着了。
站在门口看了一会儿。
月光的照耀下，郑婉的鬓角不知道何时多了几根银发，在枕头上散着。
孩子的脸贴着她的胸口，呼吸很轻。
退出来，关上门，门轴吱嘎响了一声。
回到书房。
坐到天亮。
天亮的时候雪停了。
书房里的灯已经灭了。
灯油烧干了，灯芯上结了一粒黑色的焦，歪在灯盏边上。
左传还摊在桌上，郑伯克段于鄢那一页，右上角被灯油溅了一点，洇成一块淡黄。
外院有扫雪的声音，竹扫帚划在青砖上，沙沙的。
站起来，腰酸。
坐了一整夜，腰已经不听使唤了。
轻轻拳头顶了两下腰眼，走到窗边。
窗外的院子白了一层，石榴树的枝丫上挂着雪，压得往下弯。
看了一会儿，出了书房。
经过中庭的时候，郑婉从内院出来。手里端着一碗粥。
"三郎。"
"嗯？"
"喝点。"
"不喝了。"
"你一夜没吃东西。"
"现在不饿，饿了再说。"
郑婉看着他。端粥的手没放下。
"三郎……"
"嗯？"
"你昨晚在书房坐了一夜，是出什么事了吗？"
"嗯……没事。"
郑婉没追问，把粥放在中庭的石桌上。
石桌面上有一层薄雪，粥碗搁上去，底下的雪化了一个圈。
"凉了就不好喝了。"
她转身回了内院。
他站在石桌旁看着那碗粥。
粥上的热气一缕一缕地往上飘，飘到半空就散了。
端起来，喝了两口。
…。。