李亮盯着襁褓里那张小脸。手伸过去，碰了碰孩子的额头。
哑着。
"还没起，老爷给起个名吧。"
李亮盯着襁褓里那张小脸。手伸过去，碰了碰孩子的额头。
手很冷。
孩子动了一下，没醒。
"单名寿。字……神通。"
妇人又笑了一下，笑得勉强。
"老爷是想让他长寿，还是神通广大。"
李亮把手收回来。
"不影响，全都要。"
外面的雪又大了几分。
屋檐底下结出了一排冰凌，长短不齐，垂着，风一吹，碰在一起，发出细碎的声响。
冰凌化干净的时候已经开春了。
院子里的石榴树冒出新芽，嫩绿的，拇指盖那么大一点。
孩子也长开了些，不再是皱巴巴的一团，能睁眼了，能看人了，黑眼珠子转来转去，还是不怎么哭。
陈婆说这孩子省心，喂了就睡，睡醒了也不闹，就那么躺着，看帐顶。
李亮那年在外头做事，隔两三个月才回一次。
每次回来，先去祠堂磕头，再去看孩子。
孩子一次比一次大，一次比一次沉。
李亮抱起来掂一掂，说一句又重了，就放下，去忙别的事。
祖母说这孩子随他爹，闷。
妇人说不是闷，是稳当。
陈婆什么都不说，在李家做事这么些年，见过的孩子比这院子里的石榴还多。
有些孩子一落地就哭得天翻地覆，长大了反倒没出息。
有些孩子不声不响的，后来倒成了大器。
但也有些孩子，不声不响一辈子，最后还是不声不响。
这个孩子是哪一种，陈婆看不出来。
石榴树又结了一回果的时候，孩子能走了。
走得不快，摇摇晃晃，从屋门口走到石榴树底下，一屁股坐在地上。
陈婆在后头跟着，怕摔。
孩子坐在树底下，拿树根上的一只蚂蚁看。
看了很久。
蚂蚁爬进了一条砖缝，不见了。
站起来，往屋里走。
这一年李亮被朝廷派去外地做事，回来得更少了。
石榴树的果子从青变红又落了两回。
孩子的个子蹿了一截，能说整句话了，但话不多。
问他什么，要么嗯，要么不。超过三个字的回答，很少。
祖母说："这
…。。