步子小。
他看着她的背影，看到拐角处消失了，桌下紧攥的手，松开了，叹了口气。
转过头，看了一眼石榴树。
树还是那棵树。
枝丫间有一只鸟窝，空的，冬天天冷，鸟走了，来年又会飞回来。
武德二年，春。
李渊的诏令送到家里的时候，他正在后院教李道彦射箭。
道彦的箭法不好，十箭能中两三箭，比他当年好一点，也好不了太多。
送诏令的内官姓刘，矮个子，声音尖。
站在前厅等了一刻钟，他才从后院出来。
"淮安王。"
"嗯？"
"陛下有旨，命淮安王为山东道安抚大使，讨伐宇文化及。"
他接了诏。
内官走了。
他站在前厅，把诏令看了两遍。
宇文化及，弑君之人，杀了隋炀帝，带着残部从江都一路往北窜，占了魏县。
朝廷要他去打。
他这辈子打过的仗加在一起，就一个鄠县，还是何潘仁打的。
把诏令卷起来，收进袖子里。
出了前厅。
郑婉在内院，手里在绕线团，线团是灰色的，绕线的动作没停。
"什么时候走。"
"三日后。"
"嗯。"她应了一声，低着头，线团绕了一圈又一圈，许久之后，她开口："去哪。"
"山东。"他答。
她问："多久回来。"
"不知道。"他摇摇头。
她手里的线团绕完了，放在笸箩里，又拿了一团新的，继续绕，只是这团线，绕的更紧实了些。
"郑婉。"
"嗯？"
"这次……我是主帅……"
她绕线的手停了一下，只停了一下，又接着绕。
许久之后，笸箩里的线团都绕完了，她抬头，他的身影已经不见。
出征那天早上。
天没亮。
他在前院穿甲。
甲是新的，朝廷发的，合身，不像鄠县那件晃晃荡荡。
他系甲带的时候，手有一点僵，早上冷，手指不听使唤，系了两次没系好。
郑婉走过来。
没说话。
伸手，把他的手拨开，给他系。
甲带穿过铜扣，拉紧。她的手
…。。