擦脸，擦完,把鬓角那一绺散下来的头发挽回髻里。
这一绺鬓发是白的，比别的地方白得多,是从武德三年开始等他的时候开始白的。
从那以后就习惯了这一绺白头发，梳头的时候,就把它掩进髻里，掩得不刻意,但掩得熟练。
从柜子里拿出那支金簪，金簪旁是一根玉簪子，边上还有几根镶满了奇珍异宝的簪子。
都是这几年他送她的，最喜欢的还是那根金簪，只戴了一次,之后就收起来了。
看了一会，没戴，他活着她戴的起，他死了，她戴不起。
随手把那根木簪子别了上去，木簪子是成婚那年她带过来的,用了这么多年,颜色都磨深了。
又整了整衣服，打开妆奁的底屉,从里头拿出一件素色的袄子，大唐立之前就备下的,没穿过。
把袄子换上，换完,又走到铜镜前面照了一下。
铜镜里是一个四十八岁的妇人，衣素,发整,眼清,腰直。
她是淮安王妃。
她心里默念了一遍这个称呼。
默念第二遍的时候,鼻子又酸了一下。
她咬了咬牙,硬把酸下去了，深吸了一口气。
走到屋门前。
手搭在门闩上。
忽然想起一件事。
手从门闩上移开。
转过身。
卧房的北墙有一道小小的月洞门,通着隔壁的书房。
夫妻两个的卧房和他的书房一墙之隔,这扇小门开了二十八年。
她走过去。
掀帘。
走进书房。
书房里天色更暗了，一张紫檀的书案,案上摊着他最后几日看过的两本账，她没动。
走到书案边蹲下身，书案的右手边,最底下那一只抽屉。
这只抽屉她知道，里面放着个木匣，阿家留下来的。
她这辈子替他整理这张书案的抽屉,整理过多少次,她自己也数不清。
别的抽屉她随手开合，这一只抽屉,她每次整理,打开,看一眼,合上。
她从来不翻里面的东西，里面的东西她也都知道。
最上层是孩子们的信，道彦、孝察、孝同、孝慈,从他们十几岁开始外派、进军、入学,每一封家书他都留着。
这二十多年累了厚厚的一摞，信她没看过,因为信不是写给她的,她不拆儿子写给父亲的信。
信底
…。。