裳，给他穿好了。”
两人都不说话了。
床上的人，呼吸，浅浅的，一起，一伏。
屋子里，炭盆的火，烧红了，映着两兄弟守在床边的影子，一动不动。
子时的钟，敲响了。
长安城，换了一个年头。
炮竹声，在城里各处，此起彼伏，响了整整一夜，直到天亮，才慢慢地，散了。
城东，杜府那条街，没有炮竹声，灯，亮着。
腊月三十，同一夜，剑南道官道上。
程咬金策马，急行。
这条路，他走过不止一次，去时从这里过，回来也从这里过，路边的山，路边的树，他都认得，可今晚，他都没心思看。
怀里，揣着两封信，一封是太上皇的，一封是程处默的，他把两封信，都看了不止一遍，太上皇那封的最后一句若是无事，就回来看看，程处默那封的最后一句阿耶，你能不能回来，在脑子里，轮流转。
他在剑南道驻扎，离长安，路程不近，正常行程，要走六七天，今晚下了命令，急行，四天，必须到。
副将追着问要不要让将士们备干粮，他说备，说快，别废话。
马蹄踩在积雪上，嗒嗒地，一路往北。
程咬金没回头，官道两边，黑黢黢的山，远处，偶尔有一两户人家，亮着灯，那是别人家的除夕，跟他不相干。
他在马上，把腰挺直了，往前看，没说话。
家里的事，夫人一手管着，他回来，一切都妥妥帖帖的，像是那些事，不需要他。
他有时候在想，她是不是不需要他，或者，已经习惯了没有他。
孙思邈那个诊断，大儿子处默给他写了信，每隔几天，取出来看一看，看完，重新叠好，放回去。
他在剑南道，不是不知道，只是，不想面对那个知道了之后，该怎么办。
现在走，是因为有了由头，不是因为想通了什么。
只是，不能再不走了。
马蹄踩在积雪上，嗒嗒的，一路往北，跟他唯一相干的，是那条往北的路，和路的尽头，那座城。
正月初一，天还没亮，杜府正屋，已经亮起了灯。
两个仆从，扶着杜如晦，准备给他换朝服。
套进那件朝服里，袖子宽了一圈，腰带绕了三匝才勒住，肩头，还是撑不起来。
杜荷蹲在地上，给父亲穿靴子，靴子里塞了厚厚的棉絮，才不会晃
…。。