天天长大。
晚上，我读书，她哄孩子睡。孩子睡了，她过来，坐在我身边做针线。
我们俩不说话。
一盏灯，照着我看书，照着她做针线。
那种安静，是好的。
那时候我不觉得。我以为日子就该这样，一直过下去。
后来，乱世来了。
那种安静的好日子，没了。
家里的粮，她自己吃得最少。
我那时候忙着找出路，忙着应付这乱世，没注意到她一天比一天瘦。
等我注意到的时候，她已经病了。
乱世里，病了，没有好药。我托人四处找药、找大夫。找来的药，吃下去，不见好。
她病着的时候，还惦记着家里的事，惦记着我爹的饭，惦记着孩子的衣裳，惦记着我读书的那盏灯，油还够不够。
她临走前，拉着我的手。
“克明，我走了，这个家……”
她没说完。
她那时候，已经没什么力气了。
我握着她的手。
“你别说话。你养着，会好的。”
她摇了摇头。
她知道，好不了。
她看着我，看了很久，眼睛里有水光。
“克明，你是个做大事的人。”她说，“我，耽误你了。”
我那时候，眼睛热了。
“你没耽误我。”
她笑了一下，那笑很淡，很虚弱。
“等天下安生了，你会有大出息的。”她说，“可惜，我看不到了。”
说完这句，她闭上了眼。
手，在我掌心里，慢慢地松了。
跟爹临走时一样。
我守着她，守了一夜。
我没有哭，那时候已经学会了不哭。
娘走的时候，我没哭，兄长没的时候，我没哭，爹走的时候，我没哭。
我那口子走的时候，我还是没哭。
我只是握着她那只凉了的手，握了一夜。
后来，天下真的安生了。
我真的有了大出息。
我做了尚书右仆射。我把那个寡妇的几亩田那样的事，一件一件纠正过来。我把我爹信的那些东西，立回来了。
我有了她说的那个大出息。
可她，没看到。
她说得对。
她，看不到了。
…。。