我再穿上它，它空了。
袖子宽了。肩头塌了。腰带绕了三匝，才勒住。
人，小了。
朝服，还是那件朝服。
人，不是那个人了。
那件朝服套在我身上，像套在一把枯柴上。
荷儿蹲在地上，给我穿靴子，靴子里塞了干稻草，不然会晃。
他的手碰到我的脚，停了一下。
“爹，疼吗？”
“不疼。”我说，“没什么肉了，骨头碰骨头，倒不觉得疼。”
我看见，荷儿低下头，有什么东西落在那只靴子上。他用手背擦了一下，没出声，把靴子系好了。
我那时候，想跟他说点什么。
我想说，荷儿，别哭。
我想说，爹这一辈子，值了。
可我没力气说那么多。
我只能看着他系靴子。
他系得很仔细。
我看着他，心里软了一块，这个孩子，长大了。
藤椅备好了，垫了三层棉被。我被人挪到藤椅上。锦被从脚底盖到胸口，只露出一张脸。
天，刚亮。
“走吧。”我说，“别让陛下等。”
他们抬着我，往太极殿去。
太极殿，我去过无数回。
贞观这些年，我在那座殿里站过无数回。站在文官那一列，听奏，议事，跟人争，跟人吵。
这一回，我是被人抬进去的。
抬到殿门口，我让他们停一停。
我想，自己看一眼。
我已经很久没好好看一眼这座大殿了。
这座大殿，我太熟了。
从秦王登基，到贞观这些年，我在这座殿里站过无数回。
我站在文官那一列，那个固定的位置。每天，听奏，议事。有时候跟人争，有时候被人争。
我记得，魏征第一回在这座殿里顶撞陛下，顶得陛下下不来台，满殿鸦雀无声。我那时候站在一旁看着，心想，这个魏征，胆子真大。
后来我才知道，那不是胆子大。那是一个真正的臣子该有的样子。
我记得，房玄龄在这座殿里奏报国策，他想得周全，说得条理分明，可说到该断的地方，他看我。我就接过去，断了。
房谋杜断。这四个字，是在军帐里传开的。可它真正发光，是在这座殿里。
我记得，多少道关乎千万百姓的政令，是
…。。