那间屋子，二十七步，我在这宫里住过四年，走过多少回了。”
“这儿是门。”萧美娘拿拐杖点了点自己脚前头那块地，“门朝南开。”
“进了门是一张榻，靠东墙。”
“榻的那头有个矮几，摆着灯。”
“门是杉木的，两扇，合上有一道缝，缝有这么宽。”
说着，伸出手，把拇指和食指张开，比了一寸。
“我就趴在这道缝上。”
“那晚上，我就在这，也是蹲着的，看外面，还看不大清。”
没有人说话。
风从那片荒地上刮过去，蒿子倒下去一大片，露出底下一地的碎砖。
萧美娘手还举着，保持着那个比划的姿势，举了很久，才慢慢放下去。
“那道门是我自己关上的。”
“十五年前，我就该死了……”
李渊往前走了一步。
“你个老太太胡说什……”
“渊郎，让我说完。”萧美娘回头把拐横在两人中间，见李渊没再向前，耸了耸肩。
再转头过去的时候，眼神带着一丝迷离。
“渊郎，那晚上，外头乱起来的时候，有人跑过来喊我，让我躲。”
“我不知道该去哪，只能回了这间屋，把门关上了，关上之后我就趴在缝上看。”
“我看见了火。”
“我看见有人从廊子那头跑过去。”
“我听见到处都是惨叫声。”
说到这儿，停了下来。
那张老脸上，还是没有泪。
“渊郎，当初你李家跟宇文家，都是大隋的重臣，若是跟着来的是你李家，会不会这些都不会发生了……”
场子又冷了下来，李渊叹了口气，跨过那根拐，一只手搭在萧美娘头上：“没有如果，逝者已逝，朕让人准备香火……”
“渊郎。”萧美娘再次打断李渊的话，抬头看着李渊，抿嘴一笑：“不说这个了，你说，我要是那天出去了，会怎么样。”
李渊知道答案，所有人都知道答案，她要是出去了，她也活不到今天，那个刻着广字的牌位，就没人替他烧纸钱了。
“不用安慰我。”萧美娘歪着头看了一圈在场众人。
“你要是真出这道门，也没了。”李渊环视了一圈，笃定的点了点头：“若我随便是个兵卒，想的一定是拿着你的头去领功。”
“是啊。”萧美娘说
…。。