序：一沓纸
我把万娘娘那本册子，抄完了。
抄了两个冬天。头一个冬天抄到一半，我怀着身子，手肿，笔捏不住，停了两个月。
第二个冬天接着抄，抄到今年正月，我又生了，又停了。
前几日才收的尾。
收尾那天，我把两沓纸摆在案上比了比。
她口述的那一沓是草的，我记得急，字歪，中间有几处涂改。
我重抄的那一沓是干净的，一笔一画，没有一个错字。
我坐在那儿看了半晌。
我这两个冬天，是替一个人把她这一辈子记下来了。
那天夜里她问我一句话。她说，宇文丫头，写这么多，以后给谁看啊。
我当时没答上来。
我答不上来是因为我在想另一件事。
我在想，我这一辈子，谁替我记。
·
我今年二十六。
我这二十六年，外头的人是这么看的：
我是许国公宇文述的女儿。
我爹是大隋左翊卫大将军，杨广最信的人，家里富到什么样子，长安城里传了几十年。
我进了大唐的宫，封昭仪。
太上皇要立我为后，我没受。
我生了五个孩子，一胎三个，一胎两个，都活着。
如今我住在大安宫，有自己的院子，有自己的丫头，太上皇每日要来看孩子，皇后娘娘管我叫母妃。
这些都是真的，一件不假。
所以人家说我这一辈子，是命好。
我听过好多回了，宫里的丫头背着我说，说得羡慕，朝上有人当着我说，说得客气。
连我娘家那头还剩的几个远房，写信来也是这么说的。
命好。
我这二十六年，没有一日是我自己选的。
我从来不跟人说这个。跟人说这个，人只会以为我不知足。
所以我要自己写下来。
写给元嘉，写给澄霞，写给昭阳、婉月、元霸。
你们五个，将来长大了，总有一天会有人跟你们说，你们的娘是宇文述的女儿。
他们说这句话的时候，脸上是什么样子，我猜得着。
到那时候，你们就来看这个。
我这里头没有一句冤枉话，也没有一句掩着的话。我是那样长起来的，我是那样进宫的，我是那样活到今天的。
…。。