丫头，你去把宇文丫头那个笔匣拿来。”
张宝林一怔。
“这会儿？天还没亮呢……”
“你去拿。”
张宝林把笔匣拿来了。
把砚台摆好，倒了水，开始研墨，研的时候她一直往老太太脸上看。
老太太的脸上什么都没有。
眼睛是干的。
墨研好了。
萧美娘从案上抽了一张空的纸，那是宇文昭仪自己裁的，跟她写日子的那些一样大小。
她把纸铺平了。
拿起笔。
她这一辈子写字写得极好。
前朝的皇后，笔下是有功夫的。
可她七十二了，手抖，蘸了墨在半空停了很久，第一笔才落下去。
“七月十七，中牟闸。”
张宝林站在旁边，看着那一行字。
忽然明白了老太太在干什么。
“老太太……您这是……”
“她那一日没写完。”萧美娘低着头，接着写第二行。
“她说了三个字，让我记一句。”
“她没说是哪一句。”
老太太的笔停了一下。
“那我就一句一句往下记。”她说，“记到我说不动了为止。”
“总有一句是她要的。”
“老身萧美娘，隋大业皇后，替宇文家小辈，宇文晴儿记，记趣事，记孩子，记一切可记之事，直到入土……”
次日，夜。
李世民在后面那条船上。
从前日午后上了龙舟，一直到今日午后才回来。
这一日一夜他做了很多事，问口供，看尸首，听裴行俭报，写给长安的奏，写给扬州的信。
写给扬州那一封，他写了三回，三回都撕了。
三郎在扬州。杨氏在扬州。
那一封信要是发出去，杨氏当天就得上船北归。她一北归，三郎那条船十月就走不成，他得他母亲送。
这两件事，李世民在案前算了很久。
后来他把第四张纸也撕了，跟无舌说：“压着。”
“压到什么时候。”
“压到十月。”李世民说，“等他的船走了再说。”
那一夜他没睡。
亥时，他把舱里的人都遣出去了。
然后他从怀里，把那张纸掏出来了。
那张纸对折了两回，折
…。。