裴行俭捧着簿子，站在车队前头，一个坊一个里地念。
念到谁，谁就从车后头走出来，走到道边上站着。
道边上站的人越来越多。
到最后，还剩四百三十六个没走。
那是跑了以后家里补来的人，来得晚，得多推几日。
郭大郎站在道边上，两只手垂着，手指头伸不直，勾着，跟两只鸡爪子似的。
那两只手上的口子结了痂，痂上又磨出茧，茧上又裂了口，如今那两只手拿起东西来，指头是伸不直的。
裴行俭走到他跟前。
“汾州城西，郭家，郭大郎。”
“在。”
“二十日满了，回家。”
郭大郎没动。
“回去以后，还上车吗？”
“不上了。”裴行俭说，“回去种你的地。”
郭大郎在道边上站了一会儿，忽然冲着李渊那辆车跪下了，磕了一个头。
磕完了，起来，走了。
一句话没说。
宋家那辆车走在最后头。
宋德运推了二十日，人瘦了一圈，脸黑了两层，出汾州的时候那身绸衫，如今前襟后襟全是补丁，补丁是他自己缝的。
宋二郎管的那十辆车，二十日里死了一个，跑了两个，剩下的一个不少。
裴行俭点到宋二郎的名字。
“宋家，宋二郎。”
“在。”
“二十日满了，回家。”
宋二郎站着没动。
“陛下有话。”裴行俭说，“三月十七在贾胡堡，你自己来报你堂弟脱户。那一笔，记了个良。”
“记良的那几户，今年的租，免了。”
宋二郎站在那儿，半天没出声。
后来他扭头，看了一眼他爹。
宋德运正蹲在车轱辘边上，把自己那双磨穿了底的鞋脱下来，拿草绳一圈一圈地缠。
缠完了，站起来，走过来。
父子俩谁也没先开口。
“走吧。”最后是宋德运说的。
“嗯。”
“回汾州还有八百里呢。”
“嗯。”
两个人一前一后，往北边走了。
走出去十几步，宋德运回头看了一眼那两千辆车。
“老二。”
“爹。”
“那个……”宋德运的嘴张
…。。