“就一个字？”
“回陛下，就一个字。”
四月初十，辰时，两仪殿。
那张纸摊在案上，巴掌大，边上毛了，纸上那个字写得很大，占了半张纸。
船。
李世民站在案前头，一句话没说。
诏使跪在殿中间，头抵着地，脑门上的汗一滴一滴往砖上掉。
“他写这个字的时候，在做什么。”
“回陛下，太上皇……太上皇在啃胡饼。”
“啃胡饼。”
“是。臣问太上皇还有没有别的话，太上皇说没有。”
“他还说什么了？”
诏使想了想。
“太上皇让臣路上快一点。”
“说了几遍？”
“两遍。”诏使说，“第二遍是，再快一点。”
李世民的手指头在案沿上停住了。
八天前，也是这么一句。三月廿八午后，春明门底下停着一辆车，车里那个孩子的腿夹着木板，从他手里把诏拿过去看完了，只说了一句路上快一点，再快一点。
父子祖孙，隔着五百里，说了同一句话。
“龙门那边，什么样子？”
“三万人扎在渡口东岸，营盘铺了三里。”诏使说，“太上皇不搭桥，不造船，不过河。”
“他做什么？”
“太上皇每天早上去一趟码头。”
“去干什么？”
“站着。”诏使说，“站一会儿，回营。”
李世民转过身，往殿外头走了两步，站在门口。
外头是四月的天，宫墙上头一片蓝，蓝得跟洗过似的。
“蒲津那道浮桥呢？”
房玄龄在旁边答了：“回陛下，连桥的船，四月初一就拆到西岸了，桥板卸下来堆在同州仓里。”
“谁拆的？”
“蒲州刺史奉敕拆的。”房玄龄说，“敕是陛下三月十八下的。”
李世民没说话。
那道敕是他自己下的，下的时候只说了四个字，河东船只，尽收西岸。
“下去吧。”
诏使伏在地上磕了个头，退出去了，退到殿门口，膝盖软了一下，让人扶着才站起来。
殿里剩下李世民和房玄龄两个人。
房玄龄站了一会儿，开口了。
“陛下，臣有一句话，不知道当讲不当讲。”
…。。