旧的车，再后头是七八匹马。
一共四十一个人。
百官里头有人伸着脖子数，数完了低下头，谁也没出声。
车到桥东三十步，停了。
李渊从车上下来。
薛万均和薛礼一边一个站在车边上，没动。
桥西，李世民往前走了几步，走到桥心。
父子两个人隔着一座桥站着。
这座桥两个人都走过无数回。武德元年，李渊从这儿进的长安。武德四年，李世民从这儿回的长安，那一回押着王世充和窦建德，桥上桥下挤满了人。
这一回桥上没有人。
李世民先跪的。
跪在桥心，一撩袍子，跪下去，磕了一个头。
“儿臣恭迎父亲。”
桥东两里地的百官，哗啦啦跪了一片。
李渊站在那儿，看着桥上跪着的那个人。
那个人今年三十五。
黑了，瘦了，鬓角上有白头发了。
“起来。”
李世民站起来了。
“父亲一路辛苦。”
“不辛苦。”李渊说，“坐车。”
两个人谁也没再往前走。
隔着二十来步，站着。
“父亲身子怎么样？”
“吃得下饭。”
“膝盖呢？”
“膝盖不行了。”李渊说，“蹲下去站不起来。”
“孙真人说过，这个要拿艾灸。”
“灸过了。”
桥上的风很大，把两个人的袍子吹得贴在身上，贴得跟糊上去似的。
“承乾怎么样？”
“骨头接上了。”李世民说，“再有二十天就能下地。”
“脚还跛吗？”
“孙真人说，走路看不太出来。”
“看不太出来，就是还跛。”
李世民没答这一句。
就在这个时候，桥东出了事。
宫里派来的内侍，一队二十个，这会儿正往车队那边送东西。送的是伞、是水、是垫子，都是迎太上皇的仪注上写着的。
两个内侍抬着一只木桶，桶里是井水，拿瓢给远道来的人舀水喝。
舀到马德顺那辆车跟前。
一只瓢递上去。
薛礼就站在那辆车边上。
递瓢那个内侍的手，他看见了。
那只
…。。