。”
“那一年九月，有人找上奴婢。”
“谁？”
“一位姑姑。”侯文谦说，“奴婢到今日也不知道她叫什么，底下人都叫她刘姑。”
“她找你做什么？”
“她让奴婢写字。”
“写谁的字？”
“头一回，写的是尚书省一位郎中的字。”侯文谦说，“写了三张，给了奴婢二十贯。”
“二十贯。”
“奴婢一个月九百文。”侯文谦说，“二十贯是奴婢两年的俸。”
堂里没人说话。
裴寂在那头记，笔尖在纸上沙沙地响。
“往下呢？”
“往下就一回一回地写。”侯文谦说，“写了四年。”
“贞观二年，刘姑让奴婢调进内侍省。”
“怎么调的？”
“门下省放人，内侍省出牒。”侯文谦说，“牒是奴婢自己写的，印是刘姑拿来的。”
“印从哪儿来的？”
“奴婢不知道。”
“往下。”
“进了内侍省，奴婢管文书。”侯文谦说，“管了两年，贞观四年，刘姑说奴婢的名字该从册上去掉。”
“去掉以后呢？”
“去掉以后，奴婢就不是人了。”
李渊坐在案后头，没动。
“奴婢没有名字，没有差遣，可每月的俸照领。”
“领俸画的是半个印。”
“这半个印从哪儿来的？”
“刘姑给的。”侯文谦说，“裁开那一下，是她当着奴婢的面裁的。”
“另一半呢？”
“在她手里。”
“她上头是谁？”
侯文谦跪在地上，没有答。
“你见过她上头那位没有？”
“见过三回。”
“什么时候？”
“贞观二年一回，贞观五年两回。”
“在哪儿见的？”
“在一座殿的后廊底下。”侯文谦说，“每一回都是夜里，每一回她都坐在帘子后头。”
“你看见她的脸没有？”
“没有。”
“那你怎么知道是她？”
侯文谦抬起头。
“因为帘子后头有一个孩子在哭。”
堂里的灯烧得噼啪响。
“贞观五年那两回，孩子哭
…。。