。他瘦了，黑了，下颌线比以前更硬，眼睛比以前更深。可他站在那里，还是那个样子——不算很好看，可你看见了，就移不开眼睛。
众人默默让开一条路。
小七走过去。一步一步，不快不慢，每一步都很稳。风在吹，旗在响，船尾的烈焰还没熄。他的眼睛很静，也很燃，像黑夜的星星，也像白天的太阳。他走到白露面前，停下来。
很近。近到她能看见他眼睛里自己的倒影。
白露站在那里，她也静静看着他，看着那双她看了几年，可从来没有这么近看过的眼睛。
小七开口了，声音很轻，轻得像风。
“我和那位公主四目相对时的烟火，只是两个懂的人，互相的欣赏。”
白露的手攥紧了衣角。
“我以前装傻，是怕我配不上，怕一伸手，你就不见了。”
她的眼睛红了。
“我在那边每天都想着，你故意放在桌角、只给我吃的小点心。每天都想着，你似海般的眼睛。每天都想着，你在我身边。”
眼泪终于掉下来，无声地，顺着脸颊往下淌。
“我现在不想装傻了。人间虽很大，星星虽很多，我什么都不想要，只要你。”
风停了。旗不响了。所有人都屏住了呼吸。
白露偏过头，嘴唇微微发抖。“才不要你。”
那声音很轻，像碎了的冰。可话音还没落，她的身子就似已站不稳。小七伸出手，轻轻扶住她的手臂。没有松开，他的眼睛看着她，深隧的目光中只有她一个。
白露没有挣开。她低着头，眼泪一滴一滴落在他手背上。他不动，只是扶着。风吹过来，带着花的香。不知道什么时候，花园里的那些花开了，淡紫色的，小小的，在风里轻轻摇。