但每一笔的收梢都比以前更稳。信里只有一句话：“风有四向，家有一方。”你以为只是几块木板？这几块木板房间热的时候会冒出大一点的风，闷的时候会冒出几缕清风。
森智把那四块木板挂在婴儿床正上方。月光透过窗户，照在歪歪扭扭的笔迹上，他坐在婴儿床边，四个孩子都在睡，呼吸声此起彼伏。他忽然想起大哥。如果大哥当年也能变成人，如果大哥也能有孩子，如果大哥的孩子也躺在这样的月光里——他没有想下去。他只是把最小的女儿轻轻抱起来，用手指极轻极轻地碰了碰她的小拳头。小拳头张开，握住他的食指，握得很紧。
这次森慧又来了，带来了先祖给的两对皓月石手镯，全星域只有三对。
遥远的星域边缘，在连最精确的星图都无法标注的极暗深渊里，有一个古老的意志已经迟疑了很久。从森智第一次违抗命令放过努瓦星开始，从他在阿尔法努星冰川上拔剑自毁骨片开始，从他变成人形跪在莲卡面前行觐见礼开始，那个意志便一直在注视着他。它在等森智回头，等他在人类的情感中碰壁，等他灰头土脸地跪回深渊边缘重新做回那个听话的黑洞意志。但它没有等到。它等到的是联邦贸易协定上工整的楷体批注，是老刀家院子里四只小木剑碰撞的清脆声响，是韩昌在婚礼上喝醉后胡嗖在他鞋上吐的一摊酒渍。
然后是第二对双胞胎。两男两女。每一个都带有主上血脉的印记——极淡极淡，但纯正得让它这个做“老祖”的都感到惊愕。四个孩子，两对双胞胎，在紫月联邦东山谷的玉米地边上，在月光下同时笑了。那笑声穿过深渊、穿过虚空、穿过主上用规则给自己砌起来的每一道墙，精准地击中了它最深处一块它以为自己早就撕掉了的地方。它以为自己撕掉了心，所以不会痛。但那个地方在发烫——和森智第一次把星涤晶贴在胸口时发烫的位置一模一样。
它沉默了很久。然后从神座上站起来。那是它第一次主动离开神座，没有带任何目的，没有带任何算计。它撕开虚空，走得很慢，一边走一边把自己身上那些过于沉重的东西卸掉。先是规则，然后是仇恨，然后是那张太久没有表情所以僵硬了的面具。最后卸掉的是它用了无数纪元维持的“主上”的外壳。
因为它感受到了四个小团子的温度，这是他之前所有子孙都不具备的。那热度足以击穿他的所有坚持。
他走出虚空时，已不是令深渊战栗的黑洞老祖。东山谷的所有防空警报都没被触发，因为那是一匹极温顺的暗紫色小马，皮毛光滑如夜幕，鬃毛
…。。