星主张了张嘴，什么都没说出来。火绒往前走了一步，看着他，赤红色的眼睛里那圈暗金色的环亮了一下：“我母亲如果还在世，一定会支持我的选择。你总不会想让我当恒后一样的人吧。天天痛苦，天天冷战，天天坐在镜子前面看着自己那张脸发呆。你也不会想当老恒后一样的人吧。”她顿了顿，声音更轻了，“爸，你咽不下这口气。可这口气不是火栗给你的。是上一辈的事。火栗跟我一样，都是被上一辈的事推着走到今天的。你如果非要把这口气算在他头上，那你跟老恒后有什么区别。”
星主愣住了。他坐在王座上，看着火绒，看了很久。火绒没有躲，也没有退，只是站在那里，背挺得很直。星主忽然觉得这个女儿比他以为的要大得多。他一直当她还是那个蹲在沟壑边上玩碎石的小丫头，可她刚才那番话，像一记惊雷，把他从一场做了很多年的旧梦里劈醒了。他低下头，看着自己搭在扶手上的手。那双手很粗，指节很大，是守墟守出来的。他攥了攥拳，又松开，然后站起来，走到火绒面前，伸手在她头顶按了按。那按很轻，像按一片还没长结实的叶子。“你说的对。”他说，声音很哑，“爸爸差点当了老恒后。”火绒仰头看着他，伸手抱住了他的腰，把脸埋在他胸口。星主僵了一瞬，然后抬起手，在她后背上拍了拍。
另一边，遥远的另一片恒星际。特雷站在自己星舰的舷窗前，望着外面那片深紫色的虚空。他是个极高大的男人，肩宽得像一堵墙，穿着一身暗红色的星际战甲，甲面上刻着密密麻麻的战功纹。他的脸极英俊，但又极有压迫感，眉骨高耸，眼窝很深，下颌线条像刀削出来的。他已经等了很久。从去年在压墟星看见火绒的那一刻起，他就发誓要娶她。他派人去提亲，星主没答应。他加了三倍聘礼，星主还是没答应。他等了半年，等得不耐烦了，亲自跑了一趟压墟星，星主说再想想。他又等了几个月，还是没有回音。他站在舷窗前，手指攥着窗沿，攥得指节发白。旁边的副官小心翼翼地问他星舰是否归航，他没有回答。就在这时，一颗巨大的彗星从舷窗外掠过。那颗彗星极大，拖着一条极长的冰晶尾迹，横穿整片星域，所过之处星光都被压暗了。特雷看着那颗彗星，忽然张开嘴，吹了一口气。那口气从星舰舷窗里涌出去，像一阵极轻的风，可那阵风碰到彗星的一瞬间，整颗彗星从彗核到彗尾，从上到下，从里到外，直接汽化了。没有爆炸，没有碎裂，没有残骸。就是汽化。干干净净，什么都没留下。副官的脸白了一瞬。特雷收回目光，转过身来，看着副官，说了一句话：“你通报
…。。