北槐村的夜，黑得像一口倒扣的锅。
没有月亮，星星被云层遮得严严实实。村里早早就熄了灯，只有覃老四家的堂屋还透出一线昏黄的光。那光从门缝里挤出来，落在院子里的青石板上，像一条细细的、犹豫不决的河流。
二娃坐在堂屋里，没有开灯。
他不喜欢灯。平行世界里没有电灯，只有那种银白色的、从天空倾泻下来的光。三十年的习惯改不掉，他宁愿摸黑坐着，听风声从门缝里挤进来，听老鼠在天花板上跑动，听自己的呼吸。失踪二十三年了，
再回来，他一直在想一件事，他是怎么回来的。
不是从平行世界回来的那个过程。那个过程他记得很清楚：站在水底，仰头看着头顶墨绿色的河水，然后一道银白色的光从上方照下来，像一只手，把他从水里提了起来。接着是黑暗，漫长的、没有尽头的黑暗。然后是光亮，是北槐村的晨光，是覃老四佝偻的背影。
他想不明白的是另一个问题，他为什么能回来。
在那个世界里，有人告诉他，通道需要“钥匙”才能打开。没有钥匙，谁也过不来，谁也回不去。可他回来了，没有钥匙，没有帮助，甚至没有方向。他只是想回来，然后他就回来了。
这不合逻辑。
但他又想起那个世界里那个老人说的话：“逻辑是人类发明的，宇宙不认。”
门外的脚步声打断了他的思绪。
很轻，但很稳。不是村里人走路的方式。村里人走路，脚底板是拖着的，沙沙响。这个脚步声是抬起来的，每一步都干净利落，像踩在棉花上。
二娃没有动。他只是把眼睛转向门的方向。
门被推开了。
一个人影站在门口，背着光，看不清脸。但二娃知道是谁。
杨天龙。
“没睡？”杨天龙的声音很轻，像是怕惊动什么。
“睡不着。”二娃说。
杨天龙走进来，在他对面坐下。没有点灯，两个人就在黑暗中面对面坐着。窗外的风吹过老槐树，树叶沙沙地响，像无数只手在鼓掌。
沉默了很久。
然后杨天龙开口了：“二娃，你还记得平行世界里的事吗？”
二娃的手指在膝盖上轻轻敲了两下。那是他的习惯动作，从五岁就有了。
“记得一些。不记得一些。”
“你记得你是怎么回来的吗？”
“记得。”二娃说，
…。。