长衫文士步履从容，短衫百姓步履匆匆，挎着菜篮的妇人低声讨价还价，托着鸟笼的旧八旗子弟慢悠悠踱步遛鸟。
街角小摊冒着热气，糖炒栗子、驴打滚、面茶香气四散，吆喝声此起彼伏，软糯地道的北平叫卖声萦绕街巷。
不远处老茶馆青砖黛瓦，木门半敞，里头传出说书人抑扬顿挫的说书声，伴着几声清脆茶碗碰撞之音。
胡同深处青砖院墙斑驳，墙头探出枝枝翠绿，偶有几声鸽哨自天际掠过，成群白鸽盘旋掠过灰蒙晴空，悠然远去。
黄包车穿过正阳门斑驳的箭楼阴影，缓缓驶入大栅栏西街。
比起城南胡同的温软闲散，这里多了几分闹市的烟火喧嚣。
街道两侧皆是民国老牌铺面，青砖铺面、黑漆门板，沿街布着卤煮铺、酱肉馆、老酒馆、杂货摊，往来行人摩肩接踵，穿短褂的力夫、着长衫的客商、挎篮的百姓穿梭不息，此起彼伏的京腔吆喝、车马轱辘声、摊贩叫卖声揉在一起，是最地道的北平闹市光景。
川陕会馆青砖高墙、朱漆大门，肃穆低调，藏在喧闹街市深处，门口往来皆是往来经商、落脚的外省客商，鱼龙混杂，最是适合隐秘接头。
陈青并未径直上前，付了车钱遣走黄包车，步履闲散，如同寻常路过的沪上客商，拐进了会馆斜对门一家老牌卤煮饭馆。
馆子不大，烟火气滚烫，木桌木椅被岁月磨得油亮，空气中弥漫着卤汤、猪肠、老蒜混杂的醇厚香气，混着老烧酒的烈味，暖意融融。
堂内食客三三两两，大多是逛街的百姓、赶路的商贩，低声闲谈，无人留意孤身进店的他。
他寻了个靠窗的僻静角落落座，不急不躁，随手唤来伙计，嗓音平淡随和：“一碗卤煮火烧，一两二锅头。”
片刻光景，热气腾腾的卤煮端上桌，老汤醇厚浓郁，火烧吸饱汤汁，肠肥软烂，点缀的蒜泥提香解腻。一小瓷壶二锅头温得恰好，清冽烈性。
陈青执筷细品，慢条斯理，一口卤煮，一口烧酒。
窗外便是大栅栏的人来人往、车马络绎，身前是市井烟火、人间百味。
他全然一副远道而来、闲来觅食的上海商人模样，借着一餐寻常午饭，不动声色观察着街面动静，确认周遭无异、无人尾随盯梢。
酒尽食毕，他抬手拂去长衫下摆的细碎热气，从容起身，结账离店，穿过熙攘人流，稳步走向对面庄严肃静的川陕会馆。
会馆门口立着精干的青衣伙
…。。