九月六日。
江南，徐州城。
天刚擦黑，城中已静了下来，这座曾为汉太祖龙兴之地的大汉中都，如今早已不复当年金戈铁马的光景。
运河改道后，商贾渐稀，只城西还残着几处旧码头，泊着几条灰扑扑的粮船。
秋雨才停，青石板路上汪着薄薄的水，被行人的布鞋踩得嗒嗒响。
风从故黄河故道上吹来，带着一股子淤泥与烂苇的腥气，贴着巷口那几盏风灯一绕，灯火便晃晃悠悠，像随时要灭。
城西一条窄巷深处，两扇黑漆木门虚掩着，门楣上连匾额也无，只墙角歪着一株半枯的枣树。
院中黑沉沉的，唯西厢屋檐下挂着一盏豆大的油灯，灯下坐着个哑巴老汉，正低着头搓草绳。
有人从门前过，他只当没看见，可若仔细瞧，便能发现他耳朵一直在动，眼珠子也不时朝巷口瞟。
院子底下的地窖里，灯火比外头亮些。
地窖约莫两丈见方，四壁以桐油浸过的旧板撑着，顶棚极矮，几个汉子站直了身子，发髻几乎能蹭到梁。
壁角燃着两盏灯，火苗细而稳，把人的影子斜斜投在木板上，像一排刚从土里爬出来的旧魂。
墙上挂着一面褪色的红布，上绣八字：“无生老母，真空家乡。”
一个身形高大，面黄微须，两颊瘦削，颧骨极高，穿一件青灰旧袍的中年男子坐在上首一张铺了破虎皮的木椅上，微阖着眼，指间慢慢转着一串木珠。
他的一双眼半眯着，像在打盹，可堂中每当有人说话时，他那只转珠子的手总是不自觉地停一停，又在要紧处不急不慢地继续转下去，从容淡定。
“事情都安排的怎么样了？如今徐州内外有咱们多少教众？”中年男子凝声问道。
此人正是白莲教现任教主徐鸿儒。
其人原名徐大年，山东沂州府兰山县人。
祖上数辈皆为佃农，靠租种当地大户的几十亩薄田过活。
他七岁那年，沂州大旱，家中颗粒无收，父亲徐老实在交不上租子那日，被东家的家丁当众按在村口石碾上，打了四十鞭，背上的肉烂成一片，抬回家当夜便断了气。
母亲刘氏领着徐大年和两个更小的妹妹，一路南逃，途中妹妹一个饿死，一个送了人。
徐大年和母亲最后流落到沛县乡下，被当地白莲教香堂的老香主徐老栓收留，开始了白天替人放羊、帮工，夜里就着油灯读那些从各处搜罗来的
…。。