人。
可那又怎样。
“杨明，我错了，之前的事，都是我不好。我不该……不该那样。”
她从兜里头摸出一样东西。
一条手绢，叠得整整齐齐，四角绣了朵小花。
“你还记得不？这是你给我买的。你说过，你会一直跟我在一起。”
杨明把那条手绢看了一眼。
是他买的没错，那时候攒了两个礼拜的零花钱，在供销社柜台上挑了半天，专拣那朵花绣得最齐整的，递过去的时候，何小雨笑得弯了腰，冲他说杨明你真好。
那个笑，搁那阵子，能让他整宿睡不着觉。
可这会儿。
杨明把视线从那条手绢上挪开，落在何小雨脸上。
“何小雨。”
她抬起头，两只手还捧着那条手绢，指节微打颤。
“我就是轻轻试了你一下，就一句话说我堂哥出事了，我要下乡了。就这么一句话。”
他顿了顿。
“你第二天就贴赵大龙了。”
何小雨的手往回缩了半寸。
“连一天都没犹豫。”
杨明把书夹在腋下，两手插进裤兜里，“你那会儿要是跟我说一句那我等你，哪怕就这三个字，我堂哥说了，立马给你也安排一个培训名额。”
何小雨的脸，刷地白了，“什么？”
“你没听错。”那四个字，比任何一巴掌都狠。
何小雨的手彻底缩了回去，那条手绢攥在指缝里头，皱成一团。
“可是……杨明，我现在……”
她的嗓子堵住了，把话往外挤，“我现在通知都下来了。我没别的路了。你能不能……”
“不能。”
杨明把那两个字撂在她跟前，转过身，迈步就走。
“杨明！”
何小雨往前追了两步，伸出手，没够着他的衣角。
杨明没回头。
脚步稳当，一步一步，往培训楼那头走。
何小雨的手悬在半空，慢慢落了下来。
她站在那儿，风把那条手绢的一角吹得翻起来。
周遭几个刚下课的学员，扭头瞧了她一眼，又收回去了。
没人认得她，没人在意她。
赵大龙帮不了她，杨明不会帮她。
她竹篮打水一场空。