进了楼道。
宿舍在三楼，六人间，这会儿已经有三张床铺好了。
靠窗那张坐着个戴眼镜的，正在看书，抬头瞅了他一眼，又低下去了，挨着墙那张站着个高个子，见他进来，朝他扬了下巴。
“新来的？”
“杨升，四九城的。”
“赵明，辽省来的。”俩人握了一下。
靠窗那个摘了眼镜，“陈文，汉城的。”
杨升把行李往床上搁，开始拆被子，这时候里头那张上铺爬下来一个人，看着得有三十好几了，头发有点乱，脸上纹路不少，跟他们这帮人明显不是一个段。
那人跳下来，把手在裤腿上抹了两下，冲杨升点了个头。
“林山，陕省的。”
杨升把被子搁下，多看了他两眼，这岁数，跟他爹差了也没多少。
“您是……之前……”
“老三届。”
杨升把后半句咽回去，没再多问。
老三届三个字，不用解释。
最后两个人傍晚才到，一个叫郑国强，说话带南方口音；一个东北的叫王刚，块头跟门板似的，进门把行李往床上一扔，冲满屋子扫了一眼，大嗓门。
“兄弟们，往后多多关照！”
六个人，六个地方，凑齐了。
开学典礼在操场。
校长站在话筒前头，把讲话稿往台上一搁，停了两秒，没低头去看。
开口，声音洪亮。
“同志们，今天你们站在这里你们等了多少年，才能站在这里？”
台下一片安静，杨升把脊背直了直。
校长往下说，说的是这几年，说的是恢复高考，说的是一代人被耽误的时光，说的是往后要怎么往前走，话不是什么新鲜话，可这会儿站在操场上，那一句一句，跟敲在什么地方似的，敲得实。
林山站在杨升旁边，那双眼盯着主席台，一动没动。
杨升偷偷往他那头瞟了一眼。
林山那张纹路不少的脸上，没什么表情，可那眼睛里头，压着一层说不出来的东西。
杨升把视线收回来，把校长那边的话又接回去听。
晚上新生会，班主任姓钱，瘦，戴副细框眼镜，把花名册摊在桌上，不紧不慢点名。
“杨升。”
“到。”
“站起来，说两句。”
杨升站起来，把手往裤缝上靠了靠。
…。。