把这名字记住了。
“或者找陈老。”杨老又添了一句。
杨兵点了下头，嗓子里头滚了一下。
“记住了。”
杨老把他那张脸看了两秒，忽然笑了那笑里头不再有之前的沉重，反倒多了股释然。
“行了，别苦着脸。留下来吃饭。”
他冲门口一抬下巴，“小陈！让厨房加个菜。”
菜不多，四菜一汤，实在，杨老那双筷子夹菜的动作比以前慢了些，可话倒是比平时多了几句，说了几段早年间的事在西北打仗那会儿，缺粮少药，一个连打到最后剩不到一个排。
杨兵听着，筷子不停，偶尔接一句。
饭吃到末尾，杨老把筷子搁下了，那双手覆在桌沿上，指节粗大，青筋盘着。
“杨兵。”
“嗯？”
杨老的目光落在他脸上，那里头的东西很复杂。
“好好过日子。”
杨兵端着碗的手顿了一下，“我会的。”
吃完饭，杨兵起身告辞。
日子一天天过去，暑假一过，高考成绩陆续到了。
小河村公社那头的公告栏前头围了一圈人，老的少的都有，伸着脖子往那张红纸上瞅。
杨丰满也在人群里。
他这趟是专门从县里赶回来的不为自个儿，为他弟杨丰收。
红纸上的名字一个一个往下扫，十三个人，从头看到尾。
没有杨丰收。
杨丰满把手从裤兜里抽出来，转身往家那头走，人群里已经有人开始叹气了，有个妇女扯着嗓子骂她儿子不争气，声音飘了老远。
回到家的时候，杨丰收坐在院里那棵歪脖子树底下，两条腿蜷着，手里攥着根树枝在地上画圈。
他抬头看了杨丰满一眼，那双眼里的东西不用问就知道了。
“没考上。”杨丰收把树枝扔了。
杨丰满在他对面蹲下来，没急着开口。
“我就知道，白费劲儿。”
“你要是觉得白费劲儿，那就真白费了。”
杨丰收的嘴动了两下，没接。
“今年全村十三个，一个没过，不是你一个人没考上，是大伙儿都没考上。说明啥？说明这片的底子薄，考上才是稀罕事，没考上是正常的。”
杨丰收把脸从膝盖上抬起来，那眼眶红了半圈。
“哥，我怕再考一年还是这样。”
…。。