“这是我媳妇儿买菜记账用的，还剩不少页。”
孙志刚把本子翻了翻，那纸黄了边，但能写。
“成。”
三人把水喝完，各自散了。
第二天，天蒙蒙亮。
三辆三轮车从三个方向出了门，往前一天没去过的胡同钻。
周大海蹬到城北一片老胡同口，深吸一口气，把嗓子豁出去了。
“收废品喽……废铁废铜旧报纸……酒瓶子也要……”
声音在窄巷子里打了个回旋，撞在两边的墙上弹回来，连他自己都觉得震耳朵。
第一声喊完，安静了两秒。
然后，一扇窗户推开了。
一个大爷探出脑袋：“真收？”
“真收！您有什么？”
大爷缩回去了，一分钟后抱着一捆铁丝出来。
周大海过秤、算钱、付款，前后不到两分钟，大爷揣着钱回去了，隔壁那家的门开了。
城东，赵铁柱蹬着车在一条更窄的巷子里。
他的嗓子没周大海那么亮，头一声喊出来的时候音调都飘了，自己听着都觉得别扭。
但第二声顺了，第三声稳了。
“收废品……”
有人应了。
城南，孙志刚把车停在巷子口，攥着车把的手心全是汗，他嘴唇动了三回，第四回才把声音挤出来……
“收废品……”
太小声了，自己都听不见。
他咬了下牙，脑子里翻过昨晚周大海说的话。
胸腔里那口气提上来，嗓门豁出去。
“收废品喽！”
巷子里的鸡被吓得扑棱了两下。
一扇门开了。
日头偏西的时候，三人在废品站碰了头。
三辆车上的东西比昨天多了一倍不止。
废品站的老头今天倒是多看了他们两眼，秤杆子拨得比昨天利索。
钱落到手。
三人蹲在废品站外头的墙根底下，各自掏出本子对账。
周大海的铅笔头在纸上划拉……
他把数字加了三遍，确认没错，在本子上画了个圈，“我今天七块九。”
赵铁柱凑过来看了一眼自己的本子：“我，六块二。”
孙志刚最后一个报：“五块七。”
三个人的数字在脑子里一碰。
“十九块八。”周大海把铅笔
…。。