工的时候，杨兵把杯子往桌上一搁。
“爸，大伯，堂叔。”
三双眼转过来。
“这事儿……想可以。真要干，干不了。”
杨有财的脸一僵：“什么意思？”
“咱们几家现在全是城市户口，城市户口的人，回农村盖房子……政策不允许。”
堂屋里的热乎劲儿像被人泼了盆凉水。
杨有财的嘴张了两下，那股子兴头卡在嗓子眼里，上不去下不来。
杨国强的眉头拧上了，没说话。
杨国富的脸色也沉了两分，他当然清楚这事……但刚才被兄弟俩一带，那股子乡愁上了头，把现实给撂一边了。
“户口在城里，宅基地批不下来，没有宅基地审批，盖了也是违建。到时候大队里不认，公社里不认，白折腾。”
杨有财的肩膀塌了两分，往椅背上一靠，那张宽脸上写满了不甘心。
“那……翻修呢？老房子还在，翻修总行吧？”
“翻修倒不是不行。”
杨兵把话接住，“原来的宅基地上修缮，不算新建，一般没人管。但翻修跟盖新房是两码事，别想着修着就推倒重来。”
杨有财的嘴唇动了两下，那股子落叶归根的劲儿还没散干净，可脑子已经接受了现实。
杨国强把茶碗端起来抿了一口，吐了口气，“行吧。先回去看再说。”
杨国富点了下头，没再多言。
气氛沉了几秒。
李秀梅从灶房探出头来，手里端着盘花生米。
“吃饭了！别光坐着聊，菜凉了。”
这一嗓子把堂屋里的闷劲儿冲散了大半。杨有财第一个站起来，搓着手往饭桌那头凑：“嫂子做的什么好菜？闻着就香。”
夜深了，人散了。
杨兵把院门关上，转身回了堂屋。
桌上杯盘狼藉，李秀梅在灶房收拾碗筷，哗啦的水声从那头传过来。
十九个人。
杨兵坐在桌边，手指叩着桌面，脑子里过的不是盖房子的事……是车票。
十九张火车票。
普通硬座，十几个小时挤下来，老的老小的小，硬座不行，得卧铺。