一张皱巴巴的报纸，送到大队长手上。
大队长接过报纸的时候正蹲在院门口吃早饭。
他把碗搁在门槛上，展开报纸，眯着眼凑近了看。
头版，黑体大标题，关于农村实行包产到户的若干意见。
包产到户。
四个字，他嚼了无数遍了，从杨兵那小子嘴里第一次听到这词的时候，他心里头那颗种子就扎下根，但也只是扎下根，没敢往上长。
怕什么？怕风向变，今天让你种明天不让你种，割你个资本主义尾巴，那时候哭都来不及。
可现在，报纸上白纸黑字印着呢。
大队长把报纸折好，揣进贴身口袋里。
“去敲锣，叫开会。”
不到半个钟头，村口的空地上黑压压站了一片。
男的女的老的少的，扛着锄头的、系着围裙的、嘴里还嚼着干粮的，全来了。
大队长站在槐树底下的石台子上，手里攥着那张报纸，扫了一圈底下的脸，“今天叫大伙来，就一件事，上头发文件了，包产到户。”
底下安静了两秒，然后嗡地一声炸了锅。
“包产到户？啥意思？”
“是不是把地分了？”
“分地？那大队的地还算不算集体的？”
大队长把手往下压了压，等嗡嗡声小了，才开口。
“我给你们说明白，包产到户，说白了四个字，分田到户。集体的地按人头分下去，各家种各家的。交够公粮以后，剩下的全是自己的。多种多得，少种少得。”
这话一出来，底下的反应分成了两拨。
年轻的那一拨，眼珠子亮了，多种多得？那可太好了。
谁家不是出了死力气在地里刨食？以前干多干少一个样，挣的工分换来换去差不了几毛钱，谁还有劲头？
年纪大的那一拨，脸上的表情就复杂了。
前排一个花白胡子的老汉开了口。
“大队长，这事靠谱不？前些年割资本主义尾巴那会儿，我家就因为多养了两只鸡被批了三天。现在让分地，万一过两年又变了呢？”
大队长早料到有人问这个。
他把报纸重新展开，指着上头那行字写“这是中央发的文件，登在人民日报上的。不是我想出来的。白纸黑字，全国都在推。”
旁边一个三十来岁的汉子接了话：“陈叔，咱之前不是已经扩了自留地嘛？那会儿种的菜卖
…。。