面里，一个突兀的、不和谐的、但又被完全无视的“错误”。
他想开口，想询问，想解释自己不属于这里。
话到嘴边，却发现自己发不出任何有意义的音节。
在这里，解释和质疑本身，似乎就是不被允许的，或者说，是毫无意义的。
空气里弥漫的那种绝对秩序和正确的氛围，像一层无形的胶质，封住了他的嘴，也凝固了他的思维。
他尝试移动，脚步有些虚浮。沿着走廊，他看到两侧有一扇扇紧闭的房门，门上是小小的观察窗，玻璃后面是更深的黑暗。
有些门旁挂着牌子，写着“静心室”、“行为观察室”、“物理治疗一室”等字样，字迹工整，却透着冷意。
他走到一个类似小厅的开放区域，这里放着几排塑料连椅。
几个病人沉默地坐在那里，双手放在膝盖上，姿势标准得如同雕塑。角落里有一盆高大的绿植，叶子绿得发假，一尘不染。
就在他感到一种近乎窒息的孤独和荒谬感时，一个声音在他侧后方轻轻响起，带着一点点好奇，一点点小心翼翼的试探：
“你……是新来的吗？”
柏溪柯猛地转身。
说话的是个女孩。看起来也就十七八岁，同样穿着浅蓝色病号服，衬得她皮肤有些过分苍白。
她有一头柔软的、微卷的褐色长发，松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。
她的眼睛很大，是浅褐色的，此刻正微微睁圆，看着他，眼神里有种小动物般的警惕，但更多的是一种……在周围一片死寂麻木中，显得异常醒目的、鲜活的好奇。
她怀里抱着一个边缘磨损的、旧旧的棕色泰迪熊玩偶。
她是这里第一个，也是唯一一个，主动和他说话，并且目光真正理到他的人。
“我……”柏溪柯张了张嘴，声音干涩。面对这突如其来的、正常的互动，他一时竟不知该如何反应。
女孩似乎被他的反应弄得有些不安，抱着泰迪熊的手指收紧了些，但她没有移开目光，反而向前挪了一小步，压低声音，快速地说：“你是玩家，对吧？别紧张，小声点……在这里，大声说话或者表现得太‘不一样’，会被护士带去‘特别关照’的。”
他快速点了点头，同样压低声音：“这里是哪里？精神病院？我怎么会……”
“嘘——”女孩竖起一根手指抵在唇边，紧张地看了看走廊两端，确认没有护士或其他人注意这边，才
…。。