的从容。
在雷顿尸体被抬走时，在其他人因投票和处决而崩溃或躁动时，甚至在昨夜那声枪响的瞬间，这个青年都保持着几乎不变的平静。
他也会抬头看一眼，眼神里没有过度的恐惧，也没有虚伪的同情，更像是一种冷静的评估，或者饶有兴味的观察。
当有人试图向他搭话，寻求同盟或安慰时，他总是用简短而得体的话语敷衍过去，既不显得无礼，也绝不深入交谈。
更多时候，他只是微微牵动一下嘴角，露出一个极淡的、几乎看不出来的笑容，那笑容里没有温度，只有一种胜券在握般的笃定。
柏溪柯记下了他的包厢号：3号。
他尝试在记忆中搜索乘客名单，对应这个名字是“文森特·K”，职业一栏填的是“私人秘书”。
一个私人秘书，在这种境况下，能如此从容。
柏溪柯将这个文森特列为了需要重点观察的对象。
第二天白天在压抑的平静中度过。没有新的死亡，广播也再未响起，但无形的压力却在不断累积。
晚餐时，气氛比前一夜更加凝滞，几乎无人交谈。食物依旧精美，但多数人食不知味。
午夜临近，投票的阴影再次笼罩。这一次，没有了警长，没有了缓冲。每个人必须直接选出一个人，推向死亡。
“我们不能这样下去！”薇拉在投票前试图做最后的努力，她的声音因疲惫和压力而有些沙哑。
“盲目投票只会让凶手得逞！我们必须分享信息！霍恩比先生，你公文包里少了什么？埃尔斯沃思教授，你在笔记本上记了什么？史密斯先生，你对列车的了解真的仅限于轮机员吗？还有…”她的目光扫过人群，最后落在那个安静的文森特身上。
“文森特先生，你看上去似乎对这一切并不意外？”
文森特放下手中的书，抬起头，迎上薇拉的目光，依旧是那副平静的样子。
“斯特林女士，在缺乏足够证据链的情况下，分享零散信息可能导致更多的误解和误判。况且，”他微微一顿，目光扫过神色各异的众人，“在座诸位，有多少人愿意，或者敢于，说出自己真正的目的呢？”
他的话像一盆冷水，浇灭了薇拉最后一点希望。
投票在更加绝望的氛围中进行。结果很快出来。
票数依然分散，但出现了两个相对集中的目标：
布朗（历史教师）：5票
史密斯（轮机员）：4票
…。。