几座坟茔静静立着，周围松柏长青。
坟头上的草被人清理过，是周桂香前些日子来弄的。
那时候她还只是用野花柳枝祭拜，心里一直惦记着等林茂源回来，再正式来一趟。
如今，终于等到了。
林茂源走到坟前，把包袱放在地上，恭恭敬敬地鞠了个躬。
周桂香跟在他身后，也鞠了躬。
林清山、林清舟、晚秋、林清河依次站定，对着祖坟行礼。
林清河拄着架子，站得很稳。
终于又能靠自己，走到祖坟前了。
风从山坳口吹过来，松柏轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
林茂源蹲下身，把包袱打开。
他先取出那间竹屋，放在最前面那座坟前。
竹屋小巧，梁柱分明，门窗俨然，在阳光下泛着柔和的光泽。
接着是那头竹牛车，低头蹬蹄，像正要拉车，车轮子圆溜溜的，还能转。
还有那两头竹驴，一头歪着耳朵，一头低着头，并排蹲在竹屋旁边。
林茂源看着这些东西，沉默了一会儿。
然后他开口，
“爹，娘，爷爷，奶奶.....清明那阵子家里忙，没顾上来看你们，今儿个补上。”
“这是晚秋编的，有牛车，驴车，还有屋子，都是她一点点编出来的。”
“你们在下头，有屋住了，有车坐了，有牛有驴使唤了。”
“都是好使的牲口。”
周桂香在旁边蹲下，伸手摸了摸那间竹屋的屋顶。
“爹，娘，”
她的声音有些发哽，
“咱们都好着呢，春燕还在月子里，孩子也太小，等大些了，再抱来给你们看。”
“....”
周桂香絮絮叨叨的说着，总归就是那些家长里短，
她说着说着，眼泪就流下来了。
风吹过来，松柏的沙沙声更响了。
林茂源从怀里摸出火折子，吹了吹，火苗蹿起来。
他蹲下身，把火凑到那些竹编上。
竹篾遇火，很快烧起来。
青烟升起来，袅袅地往上飘。
林茂源望着那缕青烟，轻声说，
“祖宗们，收着咯。”