现在她想去了。
可娘不会带她去了。
她记得更早以前的事。
那时候还没杏花，没弟弟，娘只有她一个。
娘抱着她去赶集，给她买糖人。
娘做新衣裳，先紧着她穿。
娘干活的时候，把她背在背上，一边干活一边哼歌。
后来有了杏花，娘没那么空抱她了。
可娘还是会趁妹妹睡着了，偷偷给她塞一块饴糖，小声说，
“梅花是大姐，要懂事，可娘心里记着呢。”
再后来，娘肚子一天天大起来，天天念叨着要给赵家生个儿子。
娘说有了弟弟，她在赵家才能抬起头做人。
娘说有了弟弟，往后她和杏花才有依靠。
娘说.....
娘说了好多好多。
可娘从来没说过，不要她了。
就算弟弟生下来，娘也不会不要她的。
可现在.....
赵梅花站在那儿，看着炕上那个直挺挺躺着的人。
娘的头发还是早上她梳的那样，可已经没人会再给她梳头了。
娘的嘴张着，眼睛睁着，像是在看她。
她想起有一回，她半夜醒来，听见娘在偷偷哭。
她问娘怎么了。
娘说没事，就是肚子里的弟弟不听话，踢得她睡不着。
她信了。
可现在她忽然想，娘那时候哭，是不是因为害怕？
怕生不出儿子，怕被奶奶骂，怕在赵家待不下去。
可娘最后还是把弟弟生下来了。
娘做到了。
可娘自己.....
赵梅花的眼泪扑簌簌往下掉。
她没出声。
就那么站着，看着炕上那个人，眼泪一直流，一直流。
她不恨娘。
娘天天念叨弟弟，说儿子好，可娘从来没少给她一口饭吃，没少给她做一件衣裳。
娘有时候也会不耐烦，会骂她，可骂完了，又会偷偷给她塞好吃的。
有一回奶奶打了她，娘跟奶奶吵了一架，抱着她哭了半宿。
那些事，她都记得。
都记得。
所以她不恨娘，从来都不恨。
门口，赵大牛被三儿按着，还在挣扎。
灶房里，狗娃子抱着弟弟，弟弟已经不
…。。