收麦不是一天能完的活儿。
八亩地，一家人从四月廿一干到四月廿四，整整四天。
第一天割完了东边那片，麦子一捆一捆躺在地里，等着往家挑。
第二天天不亮，林清山就把老驴牵出来了。
这牲口歇了两日，攒足了劲，套上板车一趟一趟往地里跑。
林清山装车，林清舟在地里往上递，林茂源和周桂香在地头捆扎，林清河和晚秋负责把割下的麦子归拢成堆。
老驴拉着满满一车麦子往回走，车轱辘在土路上轧出深深的辙印。
张春燕在家看孩子，抽空还要到场院上翻晒，把挑回来的麦子摊开，一遍一遍地用耙子搂，让日头晒透。
一天下来，老驴跑了七八趟，身上的毛被汗水打湿，一绺一绺地贴在皮上。
林清山心疼它，卸了车多给了把黑豆。
第二天，第三天，第四天。
日头一天比一天毒，晒得人皮疼。
林清河的变化，是从第二天开始明显的。
头一天收工回家，他洗脸的时候发现脖子后面火辣辣地疼，一照铜镜，红了一片。
晚秋拿块湿布给他敷上，心疼的说，
“明儿个把草帽戴好。”
第二天他戴了草帽，可胳膊挡不住。
晌午歇息的时候，他卷起袖子，胳膊已经分了层，袖子遮住的地方还是白的，露出来的部分红里透黑。
到了第四天，那层红褪下去，剩下的就是黑。
真正的黑。
是那种日头底下晒出来的黑，汗水浸透又晒干的黑。
他站在场院上，用木杈翻晒麦子，动作已经不像头两天那么生涩。
周桂香从旁边过，看了他一眼，忽然笑了。
林清河抬起头，
“娘，笑啥？”
周桂香说，
“成黑蛋了。”
林清河低头看看自己的胳膊，笑着说，
“黑了才好，白了不像庄稼人。”
晚秋看了他一眼，也笑了。
嗯，清河变黑了也好看，有种别样的好看。
四月廿四下午，最后一批麦子挑进场院。
八亩地，全收完了。
场院上，麦子堆成一座小山。
黄澄澄的，在日头底下泛着光。
林茂源站在麦堆旁边，用手抓起一把，搓了搓，又放在鼻尖
…。。