许乐默是江南人。
她的父亲在西湖边上开了间绸缎庄，铺子不大，可生意好。
许家世代经商，到她父亲这一辈，已经攒下了一份不薄的底子。
母亲早逝，她从小和父亲在铺子里长大，看账本、认料子、算盘打得比伙计还快。
父亲总说她要是个儿子，许家的生意说不定还能再做大三成。
那时候她十五岁，以为自己会一辈子待在江南，嫁一个商户家的儿子，守着绸缎庄过完一生。
只是她没想到，后来她会嫁给一个校尉。
沈靖海第一次下江南，是奉命押送一批军需物资。
他路过绸缎庄，想给家里的母亲扯一匹布。
伙计领他进了铺子，他站在柜台前，看着那些花花绿绿的料子，看了半天，拿不定主意。
许乐默从后面出来，看见一个年轻男人站在柜台前，穿着一身半旧的军服，腰杆挺得笔直，可脸上是手足无措的神情。
“将军要买布？”她问。
沈靖海愣了一下。
他低头看了看自己身上的衣裳，又抬起头看着她，想解释，话到嘴边又咽了回去。他张了张嘴，最后只说了一句。
“给我娘买。”许乐默走过去，从架子上扯下一匹藏青色的绸子，在他面前展开。
“这个颜色经脏，也耐看。年纪大的妇人穿，显得沉稳。”
沈靖海伸手摸了摸料子，又看了看她。“这料子多少钱？”
许乐默说了个数，他点了点头，从怀里掏出银子，数了两遍，放在柜台上。
后来沈靖海每次来江南，都会来绸缎庄。
有时候会买一匹布，有时候什么都不买，只是在门口站一会儿。
许乐默知道他不是来买布的，她站在柜台后面，假装在算账，心里数着他来的次数。
数到第三十六次的时候，沈靖海走了大半年，许乐默有些失落和难过，以为和这位小将军的故事就这样戛然而止了。
直到第三十七次看见沈靖海，这次是他最后一次下江南。
他收到调令，要去北境驻防，这一去不知道几年才能回来。
临行前他绕了大半个城，走到那扇熟悉的门口，看见许乐默正站在柜台后面算账。她低着头，手指拨着算盘珠子，嘴里轻轻念着数。
他站在门口看了很久，看见她头发上落了一小片日光，像绸缎庄里那些最好的布料一样亮。
…。。