。
被子滑下来，露出光裸的肩膀。
秦风看了她一眼，然后下床，赤脚踩在地板上。
衣服已经叠好放在椅子上。
秦风一件一件穿上，动作很轻，没发出声响。
最后看了一眼房间，拉开房门，走了出去。
门在身后轻轻合上。
咔哒一声，很轻。
秦风没回头。
下楼，发动车子。
天还没全亮，路灯还亮着，照着空荡荡的街道。
秦风开得很慢，像是有什么东西拖着他的车。
但他没停。
回到宿舍是六点半。
天刚亮，灰蒙蒙的光从窗户透进来。
秦风坐在床边，看着这个住了几个月的房间。
床是空的，桌上没有杯子，窗台上没有绿萝。
衣柜里挂着几件换洗衣服，书桌上放着几本没看完的书。
一个纸箱靠在墙角。
秦风坐着没动。
直到手机闹钟响了。
他按掉，站起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己，眼睛有点红，脸上没什么表情。
秦风看了一会儿，转身出门。
---
徐慕婉醒来的时候，阳光已经照到床上了。
她伸手往旁边摸了一下。
空的。被子掀开一角，露出底下的床单。
凉的。
她缩回手，躺着没动。
盯着天花板，听了一会儿窗外的声音。
汽车喇叭声，小贩的叫卖声，楼下有人在大声说话。
很吵。
比平时吵。
以前这时候，厨房里会有锅铲翻动的声音，会有油烟机的嗡嗡声，会有一个人隔着门喊她“起床了，要迟到了”。
今天没有。
她坐起来。
房间里很安静，阳光照在空荡荡的桌上，照在只剩她一个人的鞋柜上，照在只挂着她衣服的衣柜里。
她坐了很久。
然后慢慢下床，走进卫生间。
毛巾架上只剩她的毛巾，洗漱台上只剩她的杯子，垃圾桶里有一把他用旧了的剃须刀，他没带走。
她盯着那把剃须刀看了几秒，移开目光。
洗了脸，刷了牙，换了衣服。
走到门口，拉开门。门框上面的横梁上
…。。