头痛得像要炸开。
王雨猛地睁开眼，眼前是斑驳脱落的墙皮，灰黄色的污渍像地图一样蔓延到天花板。一股混合着汗臭、霉味和廉价烟草的恶臭直冲鼻腔，让他胃里一阵翻涌。
他躺在一张硬板床上，身下的凉席粗糙得硌人。床边散落着几个烟头，还有一个空了的泡面桶，几只苍蝇在上面盘旋。
这是哪里？
王雨挣扎着坐起来，浑身酸软无力。他低头看向自己的手——那是一双年轻的手，虽然粗糙，却没有四十岁时的那些老茧和疤痕。他摸了摸脸，皮肤紧实，没有后来因长期酗酒留下的浮肿。
不对。
他明明记得自己躺在2022年那个潮湿的地下室里，肝癌晚期，咳出的血染红了破旧的被褥。没有亲人，没有朋友，连房东都懒得来催租。他在贫病交加中孤独地咽下最后一口气，意识沉入永恒的黑暗。
可是现在……
王雨环顾四周。这个不到八平米的房间，只有一张床、一个破柜子，墙上贴着几张褪色的女明星海报。窗户玻璃裂了一道缝，透过缝隙能看到外面灰蒙蒙的天空和密密麻麻的握手楼。
记忆如潮水般涌来。
三和人力市场。龙华区。2012年夏天。
“不……不可能……”王雨喃喃自语，声音嘶哑。
他颤抖着摸向口袋，掏出一张皱巴巴的十元纸币，还有一张同样皱巴巴的塑料卡片——“兴旺电子厂临时工牌”，照片上的自己眼神空洞，头发凌乱。
工牌上的日期：2012年8月15日。
王雨的心脏狂跳起来，血液在耳中轰鸣。他跌跌撞撞地爬下床，扑到那扇破窗前，用力推开。
热浪扑面而来。
楼下是狭窄的街道，两侧是密密麻麻的店铺：五元理发、十元快餐、十五元住宿。穿着各色工装的人们在街上穿梭，有些人步履匆匆，有些人则蹲在路边，眼神麻木地抽着烟。
远处，一栋三层楼建筑上挂着巨大的招牌——“海新人才市场”。
王雨死死抓住窗框，指甲抠进木屑里。
他回来了。
真的回到了十年前，回到了这个他人生彻底滑向深渊的起点。
---
王雨冲出那家名为“平安旅社”的挂逼旅馆时，腿还在发软。不是身体虚弱——虽然这具二十二岁的身体确实因为长期营养不良而乏力——而是那种时空错乱带来的眩晕感。
…。。