前世，母亲最后一次住院时，他连一份十块钱的盒饭都舍不得买，只能在医院食堂打最便宜的素菜。母亲把肉都挑给他，说自己在医院吃不下油腻的。他信了，后来才知道，母亲是舍不得。
“我不饿。”他说。
但他还是拿起筷子，强迫自己吃。米粉很烫，辣椒很辣，吃进嘴里却尝不出味道。他只是机械地咀嚼，吞咽，像在完成一项任务。
张伟默默收拾好仓库，把明天要发的货整理好。陈默坐回电脑前，开始敲代码，键盘声比平时更急促。李悦坐在自己的位置上，打开网页搜索“湘雅医院心血管外科”。
时间一分一秒过去。
窗外的霓虹灯渐渐熄灭了一些，华强北进入了后半夜的宁静期。只有零星的摊位还亮着灯，守夜的小贩裹着军大衣打盹。街道上的垃圾被夜风吹得打转，塑料袋在空中飘飞，像苍白的幽灵。
凌晨三点。
王雨把该交代的事情都写成了文档，打印出来，交给张伟。
“所有联系人的电话，货源的砍价技巧，常见问题的处理方案。”他把厚厚一叠纸放在张伟面前，“有不懂的随时给我打电话。”
张伟接过文档，手指摩挲着纸张的边缘。纸还是温的，刚从打印机里出来。
“王哥，”他说，“你放心回去，这边有我。”
王雨拍了拍他的肩膀。
然后他走到李悦身边。李悦还在查资料，屏幕上打开了十几个网页，她正在用一个本子记录关键信息：湘雅医院心外科主任医师张明华，周一出诊；手术预约需要先交二十万押金；异地医保报销比例约百分之三十……
“别熬太晚。”王雨说。
李悦抬起头，眼睛里有血丝。她看着王雨，看了很久，然后轻声说：“你妈妈……会没事的。”
这句话很轻，轻得像一片羽毛。
但王雨感觉心里某个坚硬的地方，裂开了一道缝。
“谢谢。”他说。
最后他看向陈默。陈默还在敲代码，屏幕上的光标快速闪烁。王雨没有打扰他，只是把一张纸条放在他桌上。
纸条上写着一个比特币钱包地址，和一句简短的话：“如果遇到紧急情况，可以动用这里的币。密码是你生日倒过来。”
陈默停下敲击，看着那张纸条，然后看向王雨。
王雨点了点头，什么也没说。
有些话不需要说出口。
***
早
…。。